Cover story 113 Timeless Gift

在光陰烙下的印記之上
追憶過去美好年代

文　劉亞涵　　攝　Kris Kang

┃ Homework Studio ┃

我年輕時候很愛看電影，尤其是王家衛、庫柏力克的作品，場景都很迷人，退伍後剛來臺北，只能住在一個月五千的破舊閣樓，那時剛看了《阿飛正傳》，梁朝偉也住在很窄的頂樓裡，對著鏡子梳著油頭，或許是種投射吧，即使屋子破爛，家具也都是撿來的，但若可以布置得像電影裡那樣的氛圍，生活似乎也就不再那麼侷促不適了。

幾年過去，房子愈搬愈大，多出來的空間又能讓我擺入更多老物，蒐羅的腳步也從臺北街邊走到了國外市集，直到有天終於滿到家裡放不下了，意識到自己需要一間倉庫，就是現在 Homework Studio 的前身，後來成立了自己的室內設計工作室，才進一步將這裡整理成工作室兼古董選物店，歡迎喜愛古物的人們前來尋寶，也終於能將我對於古董家具的熱愛投入室內設計中，從布置自己的租屋處到為客戶布置他們的家。通常一個全新的空間都會需要時間磨合，慢慢染上生活的痕跡，但若物件一開始就是舊的，而且舊得很好看，就像是給最熟悉的理髮師剪髮，免去剪髮後的尷尬，有的是一種整理過的自然狀態，老器物之於空間就是這樣的舒適感。

其實對我來說並不是一定要追求多老的物件，讓我著迷的是經典的設計。過去的家具從設計到製成成品，往往擁有更充裕的時間思考琢磨，因此不論設計、材質和形態都比現代工業漂亮精緻許多，時間也一再證明這一點，即使是最近不太流行的設計，過陣子可能又再度變得炙手可熱，時間的老化在這些物件身上好像不太受用，反而為之疊加上無可替代的生命力。

至今收入的老件大多是生活空間裡自己實際會想使用的東西，像是老的鏡櫃、窗戶把手、電鈴、黃銅開關，或是國外常見的立燈、壁燈或吊燈等等，有時候收進來的物件狀態不是很好，就試著摸索修復，從老件身上實驗學習，還原它的功能性，但外觀上看似不甚完美的氧化銅鏽或污垢，我不會將之清除，那都是曾被人們愛惜使用的印記，是只有時間才能孵化的美，看得懂的人就能理解。

常覺得愛惜老物應該都是念舊的人，我永遠記得小時候住在基隆和平島，那時整棟樓都是我們家的，樓上親戚因為都要外出捕魚，很長時間不在家，我就會跑去他們的房間偷看，記憶中的屋子帶著點霉味，被太陽過度曝曬得有點像廢墟，牆上海報早已氧化撕不下來了，還有一臺老收音機，常聽他們放一些臺語演歌，那些氣味跟感受鮮明又模糊地印在腦海裡。每當生活過的太過快速匆忙，就會常常回想起以前慢慢過日子的那些時光，也許就像電影《午夜・巴黎》裡說的，人們總會忍不住追尋過去的美好年代，我現在就非常懷念那些網路剛起步、手機還不能上網的日子，電話號碼不見就可能隨時失去聯繫，人與人的交往也顯得更加珍貴。