專欄   •   慢生活

筆如刀俱樂部

┃張曼娟┃

我走進深深巷弄裡的店，四面都是玻璃櫃，擺放著各式各樣的鋼筆，而我站在門邊，感覺有些異樣。從店員到顧客，清一色都是男性，一個女人也沒有。店中央有張高桌檯，幾個男人圍住那張桌子，專心地寫字，有時也彼此交談。我在店裡東張西望，晃來晃去，沒有任何人抬頭看我，彷彿我根本不存在。這是在網路上查到的鋼筆專賣店，我想來找一枝適合自己的鋼筆。

到底為什麼突然懷舊地想念起鋼筆來了呢？年輕時我很喜歡用鋼筆，因為那象徵著成年。小時候看見爸爸的襯衫口袋裡總插著一枝鋼筆，他寫字或寫信的時候，抽出鋼筆來，那一手漂亮的字體，連我的小學老師都稱讚，但在戰火連天的年代，他其實只有小學學歷，這筆字到底是怎麼練成的呢？

「我可以用鋼筆嗎？」我期盼著用鋼筆寫出漂亮的字，爸爸說小孩子不適合用鋼筆，等我長大一點，他會把這枝鋼筆送給我。將近20歲，我終於得到了爸爸的派克鋼筆和半罐深藍色墨水。我把墨水吸進鋼筆軟管中，一捏一放，看著墨水上升，突然覺得好像是一匹小馬，在清甜的山澗中飲水，我真覺得墨水的氣味是甜的。

筆尖有著爸爸寫字的痕跡，用一段時間就成了我的手勢和角度了，大人們總說鋼筆不要借給別人，因為每個人運筆的方式都不一樣，鋼筆會壞掉的，鋼筆倒像是個從一而終的女人。

大學畢業便收到了鋼筆做為禮物，上面還刻著字，饋贈者與受贈人的名字和日期，這是屬於我自己的鋼筆了。我用它寫了許多信，許多稿子，許多日記和祕密。某一天，筆尖朝下墜落地面，摔壞了，跌出一灘墨，像鋼筆陣亡的血，觸目驚心。

我後來明白了小孩子不適合用鋼筆的原因，鋼筆是重的，與鉛筆或原子筆相比。我的手指骨特別軟，掌握鋼筆其實很費力，緊緊握住筆管，久而久之，中指與食指都有些變形，中指第一節常常遺留著墨痕。

許多年都不用鋼筆了，也沒想過再用，但接下「張愛玲特展」策展人工作，有機會翻閱張愛玲手稿，看著原稿上的字，一顆顆分明是鋼筆寫下的，墨色多年來都沒有漫漶，字字清楚鮮明，心中驀地觸動，我曾經也是寫鋼筆字的人啊。

終於有鋼筆專賣店的顧客發現了我這個闖入者，熱心地向我介紹各種鋼筆，他們都是收藏家，身上都帶著十幾、二十幾枝各種品牌與款式的鋼筆，像收集名錶或名車那樣的，常常在這裡聚會。從他們不經意的稱謂中，感覺出個個都有來頭，卻又十分低調，以筆會友，就像是一個聚義的梁山泊。不同的是，梁山好漢用的是刀槍棍棒，他們用的是鋼筆。那天，我離開時帶走的是長刀研（註）鋼筆，適合女性、書寫漢字、有質感的入門款。

「要常常寫喔，不然墨就會乾了，很傷筆的。」我已經出門了，好漢們仍在癡心叮嚀。就像愛情，擱著不動，久了就會傷心。這個道理我明白。 ▍

註：長刀研筆尖的尖端比一般筆頭要大，打磨得如同刀尖般長而且角度圓潤，因此被稱作「長刀研」。

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。