有一部電影《享受吧！一個人的旅行》，裡面給了每一個城市有一個屬於它的用詞。倫敦是「守舊」，紐約是「抱負」，我給尼泊爾的首都加德滿都這個詞——「鄉愁」。
根據傳說，加德滿都本來是一座內陸大湖。當地最高點猴山上的古老佛塔——蓮花自生塔，此塔傳說就是從海中自然浮現。顯然過去谷地的前身或許真的是一片內陸海洋。後來佛教說故事，文殊菩薩到了此地，一劍劈開山壁，才讓這個谷地變成之後的繁榮模樣。
南邊的大鄰居印度是個多元民族國家，地大物博，方言系統各具地域性。尼泊爾北是西藏，南是印度，兩千多年前，就是商務來往頻繁的地方，看到的居民，有可能他們的上上上一輩是來自西藏與南印、中印或是北印的民族。做生意、通婚，時間一久，就混合了血統、語言、吃食、文化。
走在首都老街區——塔美爾，街區上每一家都賣同樣的東西，羊毛圍巾、民族風的牛皮袋、茶葉、唐卡、佛教文物攤。東轉、西轉、幾乎會懷疑除了賣給觀光客東西這件事情，這裡的人還有其他行業嗎？商家販售的話術、來回的開價都差不多，甚至商品的包裝顏色都應該是同一家上游貨源批下來的。
清一色的男老闆們彷彿都戴上了某種神秘的隱型眼鏡，一看到客人經過店前面就會立刻掃描，歸類與建檔。你來自哪裡？身分地位可能是？來這邊會是幾天？今天就會下手買嗎？第一天還在比價的，大概都不會買，但是最後一天要趕飛機掃貨的客人可就是超級大肥羊等級。又因為我們的面孔與對岸中國人太相近，如果一開始就表明我來自臺灣不是中國，立馬價錢就會從五千變成三千開始喊殺起。
因為店家真的太多，上門的客人僧多粥少，每一家都在盡全力搶客人或是喊價錢。逛到倦了，也沒有真的特別要買什麼，索性開啟外景模式，跟不同的老闆聊起天來。這是一個因為觀光而繁榮的地區，來開店的老闆們有著喀什米爾來的北印人，祖先來自西藏的唐卡畫師，也有世居的齊瓦族、釋迦族。後來發現他們也異常好聊，話匣一開，英文聽力都要拉到最敏感的數值，否則難以應付各地口音。
有間賣羊毛圍巾的老闆，年紀約50，面孔像極了我去過的北印喀什米爾人，聊開了，他才說自己來這邊已經20年了，也不用取得居留護照，就是固定時間進口羊毛毯，生意一做20年。當我提到他的故鄉斯里那加的價錢好像更好些，讓他似乎也想起生長的地方，開始望向店門口的一小方天空，周邊空氣有點小小的凝結，似乎從他的眼中看見了家鄉。
某些巴士休息站或是街頭上會有人身上掛著一串東西來兜售。有一種商品類型是手臂長度的胡桃琴。手上拿著胡桃琴，邊拉出旋律邊走賣。其中有位年輕男老闆，整齊的梳著一頭捲長髮，但又有著南印度人的深膚色，穿戴著燙洗過的襯衫與韓版窄褲，年紀與穿著像是個應該生活在都市的上班族。他住在這邊五公里以外的小村落，每天都走過來賣，如果沒有多少人願意來買，那幾天就沒有收入。待在家又沒有其他工作可以做，都是鄉下村子沒有別的，也沒有錢，沒辦法去大都市找工作⋯⋯最後也一樣，他望著遠方那個塵土飛揚的天空作為結束。
後來才知道，加德滿都街上走的三輪車伕，晚上是睡在車上的異鄉人，有店面的年輕老闆其實是被雇用討生活的外地人。更別提從西藏逃難來的藏人，從賣的東西到賣的人，加德滿都塵土中總混著一種說不出的鄉愁。 ▍
