專欄   ♪   搖滾事

他舉起貝斯
奮力擋住站在門口的死神

┃馬世芳┃

2018 年初，Tizzy Bac 樂團貝斯手許哲毓癌症病逝，時年 39 歲。九個月後，他們終於完成專輯《知人》，成全了哲毓留下最後的樂音。

2014 年，Tizzy Bac 宣布休團,主要是團員積怨太久太多，乾脆分開冷靜一陣。休團期間，主唱惠婷單飛出片，哲毓投入法蘭黛樂團，鼓手前源去了美國進修，還當了爸爸。後來，三人嘗試重修舊好。哲毓在臉書寫道:「前源回國後一陣子，我們三人開始聯絡……在緩慢地多次接觸後，我們開始重新像一般的人一樣相處。」幾經曲折，他們終於約好 2016 年 3 月重新一起練團，沒想到就在約定的日子前一週，哲毓診出癌症，情況凶險，馬上是一連串辛苦的治療，他甚至懷疑有 沒有機會再拿起樂器……。

突如其來的災厄之下，原本那些糾纏的心結，天大地大的野心，一下子顯得無足輕重了。他們三人重新變成了朋友，在哲毓人生最後兩年，有了一段最親密的時光。

直到最後，那次約好的練團，都沒有能夠實現。但哲毓畢竟還是拿起貝斯，錄完了八首歌：惠婷把寫好的歌傳給大家，再到哲毓家討論編曲和段落設計，之後各自試錄自己的部分。十幾年的夥伴，儘管吵過架翻過臉，奏起音樂馬上就知道彼此的呼吸都還在同一個頻段。哲毓一旦進入工作狀態，儘管身體狀況時好時壞，錄音交件卻都始終很有效率。惠婷說：他們之前的編曲都是練團現場 jam 出來的，直覺對了就對了，這次換了工作方式，精神還是連貫的。

有四首歌，哲毓來不及錄，他們也都很清楚，不可能找人代彈，於是在編曲上嘗試了以往少見的風格。其中一首是悒鬱的〈深海怪物〉， 鋼琴和弦樂鋪陳，搭上福音詩歌層層疊疊的合唱。惠婷說，那是哲毓剛逝世的時候寫的，她非常悲傷，又覺得自己很醜陋，像是深海海床上那些形狀怪異的魚，只能在光線透不進的幾千米水壓下存活：

當光線再也透不進 / 我也習慣了從此不再張開眼睛 每當殘留記憶來襲 / 曾有的美好會刺痛我發著光 我是深海的魚 / 已扭曲了自己
只敢在深海裡哭泣 / 才能隱藏淚滴

我問她：悲傷我懂，但為什麼覺得自己醜陋呢？惠婷沉吟片刻，說：可能是罪惡感吧。想到當初要是多做點什麼、或不要做什麼，事情是不是就會不一樣了？逝者已矣，許多問題永遠得不到答案，這就是生者必須承擔的重量吧。

前源說：哲毓給了他兩年時間慢慢做好心理準備，於是當最壞的事情發生，他並沒有被哀傷擊倒。心裡最在乎的，是怎樣在這個情況下完成一張對得起自己的作品，不能把故友留下的聲音搞砸了。哲毓不在了，所有判斷必須由留下的兩人概括承擔，反覆爭執，再慢慢找到共識。這樣的「強迫成長」，倒是始料未及的學習。

哲毓錄的最後一首歌是〈失速人生〉，後來放在專輯最末收尾：

不如就趁今晚 / 有皎潔月光 往等著我的末日 / 頭也不回 / 直線地狂奔 最深的黑夜中 / 淚光多閃亮 往專屬我的末日 / 頭也不回 / 拼命地狂奔

哲毓在人生倒數第三天錄完這首歌的貝斯。因為生病，整張專輯的貝斯都是在他家錄的，前源經常在場協助錄音。他說：到最後，哲毓已無力把貝斯搬到身前，他得先把弦調好，把琴擺到哲毓手裡，墊上墊子，喬好位置，纔能開彈。每錄二、三十分鐘，就得休息二十分鐘。

那天，哲毓錄到一個段落，非常疲倦。前源問他：今天就錄到這好不好？後面的下次繼續？哲毓無力說話，只搖搖頭。所以，是要今天繼續錄嗎？他點點頭。於是他們稍事休息，重新開工，終於把這首歌錄完了。哲毓心情很好，和太太說想吃牛排──他已經很久都沒有胃口，太太趕緊出門買了高級和牛回來。前源和哲毓告別，說：下星期再來，我們錄下一首！才回到家沒多久，他就接到訊息：哲毓陷入昏迷。但在那之前，他已經開心地吃掉整塊牛排。哲毓再也沒有醒來。

你聽這首歌，貝斯轟響如奔雷，絕不似垂死之人。那是他以最後的意志力狠狠擋住站在門口的死神，拚了命留給這個世界的禮物，很臭屁，很美。●

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。