專欄   ♪   搖滾事

那夜我差點被踩死在巴黎

┃馬世芳┃

1995 年 10 月，剛退伍的我開始生平第一次「自助旅行」，先到倫敦待兩星期，再搭火車穿越海底隧道去巴黎。對我來說，巴黎首要必訪的景點是香榭大道的 Virgin Megastore 旗艦店。我走進這間全世界最氣派的唱片行，逛得眼花腿酸，在櫃檯瞥到一幀宣傳海報：PJ Harvey 下星期要在巴黎辦演唱會！那年她 26 歲，剛推出曠世鉅作《To Bring You My Love》，已經被我聽得滾瓜爛熟。趕緊當場買了一張票，要價 150 法郎，合台幣 800 元上下，票面印著星條旗比基尼的 PJ Harvey，右下角還有兩組暖場團的名字：Menswear 和 Pulp，等於買一送二。我從國外雜誌認識過這兩個團，卻渾然不覺自己將會目睹歷史時刻。

11 月 14 日我把錢包塞進褲袋就去了 Le Zénith，連包也沒揹──那是我生平第一次在國外看 Live house 演出，既然全場站票不劃位，我掂量精神體力，裝備愈輕簡愈好。票上印著七點半開演，我提前一小時就到了，現場稀稀落落沒多少人，我買了件巡演T恤，沒地方收，只好摺起來塞在後腰。我信步走到舞台前緣，好整以暇等開場。

人愈聚愈多，往台前圍攏，終於 Menswear 上來了，那是一個曾經小小紅過一陣的 Britpop 樂團。我站的位置雖然人擠了一點，還不至於不舒服，我想就站在這兒不動了吧，視野可好呢。心不在焉地聽完了他們的演出，燈暗換場，接著上來的是 Pulp。

1995 年，Pulp 鹹魚翻生、聲望如日中天。這支 1978 年便成軍的樂團，苦熬十幾年始終半紅不紫，直到這一年才終於以新專輯 《Different Class》攻下全英專輯榜冠軍，光在英國就賣了一百多萬張。那一年，Pulp 佔據了所有音樂雜誌封面、上遍了所有音樂節目。半年前的單曲〈Common People〉傳唱全世界，連我這種和排行榜嚴重脫節的聽眾都能哼上兩句。

Pulp 走上 Zénith 舞台的時候，《Different Class》纔剛發行兩星期。我猜 Pulp 替 PJ Harvey 唱暖場是老早簽的約，當初要是知道自己會爆紅成這個規模，實在是用不著唱這一輪的：他們已經比 PJ Harvey 還要紅得多了。事後回想，搞不好現場很多樂迷根本是衝著 Pulp 來的。主唱 Jarvis Cocker 站在台中央，蒼白、瘦削、屌兒郎噹，對台下觀眾說了幾句坑坑疤疤的法文，樂聲揚起。開場曲是兩個月前攻下英榜亞軍的單曲 〈Sorted for E’s & Wizz〉，一首關於快樂丸和安非他命的歌。人群開始騷動，搖晃，向前推擠，我漸漸站不穩了。第二首是名曲〈Do You Remember the First Time？ 〉 副歌一唱，全場瘋狂，台前「搖滾區」看客一齊奮力甩頭歡呼狂跳，我擠在中間，被前前後後地推過來撞過去，腳不斷被身邊跳來跳去的傢伙踩到。我深深感到留在那一區會有生命危險，於是勉力從混亂推擠的人群中找出撤退的動線，慢慢往外挪。

從陷入瘋狂的「搖滾區」撤退出來，短短一分鐘，我左右兩隻腳被踩了至少兩百下，前胸後背挨了幾十個拐子。好不容易退到稍微空曠的安全地帶，我已經累得像看了三場演唱會。Pulp 唱了九首歌，最後當然是〈Disco 2000〉和〈Common People〉二連發，Zénith 的屋頂都要掀了，那哪裡是暖場團的規格。我若是 PJ Harvey，要在這樣的「暖場」之後登台，應該會為之膽寒的。那一夜，我無意中見證了 Britpop 顛峰期的一頁歷史。

幸好，PJ Harvey 很穩很酷，一下把現場轉換成截然不同的風景。然而我已經在暖場階段就耗掉大部分精力，儘管前面的觀眾看起來不像 Pulp 演出時那麼瘋，我仍沒有膽量擠回前面去。對那場演唱會的記憶，都是遠遠看到小小個子的 PJ Harvey，小小的臉化著大濃妝，奮力唱著一首首闇黑、深沈、濃冽的歌。

散場已近午夜，我一手緊抓著紀念 T 恤，跌跌撞撞往地鐵站走。沿路都是剛剛一起看演出的樂迷，有人三兩成群高聲譁笑，有人喝醉了倒臥路邊，有人靜靜坐在地上吸一支菸，像要散一散剛剛過於濃烈的情緒。我連續六小時滴水未進，口乾舌燥。途經一座歇停的噴泉，只想一頭扎進水池喝個飽。

那件T恤現在還掛在我的衣櫥，很多年沒穿了，留給下一次的 PJ Harvey 演唱會吧。▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。