專欄 一人旅
在高速公路開過長途車的人應該都有這經驗。當自己精神略略不濟，覺得路途漫長沉悶，或想駕駛得通暢無阻又不費力──最好的方式，就是在路上找到一輛無論外型、技術或速度，都與你並駕齊驅相互匹敵，最好種種能力都高於你一點點的車子，跟緊它。你甘願輸它一點點，只要跟著它，並不想超越它。它快你就快，它慢你就慢，它在三寶車陣中超車，你就得照做。它會溫柔從容地先打了方向燈，不會讓你手忙腳亂，它也知道你一定會跟上。
而當你們各自抵達目的地，下了交流道，就像陪伴了彼此一程的陌生旅者，也許閃個燈，輕鳴兩下喇叭，表示謝謝，也或許什麼都不必做。也許會記一下它的車牌，例如：8188 謝謝你。但也彼此明白，再次相見機會幾是渺茫。
一人隻身在外旅遊時，就像一名孤獨駕駛。你知道什麼都得靠自己，但仍渴望，有時有那個比你強的人，陪你走一段，借你靠一下。而這種機會，可遇不可求。
幾年前，在雲南的藏族自治區，與許多獨行女性背包客一起走了幾天。我們各自揹著大背包，各自有一疊安排妥善的行程，裝備的擺放技巧、隨身藥品與貴重物品的收納技術更是互看一眼，便彼此明瞭強度相當：嗯，內行的，嗯，同一路的。路上遇到的小兄弟背包客，看著我們這三四個霹靂嬌娃，在山徑上，忍不住與我悄悄話，說：「幾個強女人在一起，處不來吧？」
我說不會啊，遇到比我強的，我就乖乖跟著她就好了！只有遇到不上不下的，才會心生猶疑，絆手絆腳。
我跟著的，是一個走路速度超快的北京女孩。我在朋友中腳程已算快，但她更快一點，約莫是我加快步伐，但不致於臉紅氣喘的程度。她和我一樣，沒吃飯可以，不能沒吃水果，所以我們沿路都在找水果攤，某個晚上到達縣城已經過餐館營業時間，我像個小孩般叫：「其實我只要吃顆蘋果就可以了。」
她問：「那你有嗎？」我傻笑搖搖頭。她便從背包裡挖出兩顆蘋果來，一人一顆。晚上我們在招待所合住一間兩人房，她說在這種灰撲撲的
路途中，最幸福的時刻就是洗個熱水澡，然後躺在床上抬腳敷面膜吹頭髮。
聽起來不賴啊，但躺著怎麼吹頭？
我從浴室出來時，這大姊已示範好最佳姿勢：橫躺在靠牆的床上，腳掛在牆上，臉上敷著面膜，脖子以上則在床沿外，長髮披瀉於半空中，正好可懸空吹髮。
太強了！所謂強者，不是多會揹多能走，也不是多會省錢，而是在任何情境狀況，都能無入而不自得，幫自己找到最適切的位置，也讓身邊的人感覺到被照顧了，但不被打擾。跟著強者時，我一邊努力讓自己不要當個笨蛋，又一邊放開力氣，享受當個快樂的笨蛋。
這次從拉薩機場飛往麗江時，飛機誤點了。這在天氣不穩定的高原夏天是家常便飯，但是，機場連登機閘口變更了，也不廣播也不顯示，乘客萬頭攢動，擠到櫃檯抗議，一片混亂。我知道這在混亂之中，我唯一要做的，就是找到那個讓人心安的人。這次，是一個理著平頭的陽剛女孩，她身邊的女友戴著草帽穿著白棉麻洋裝。我知道她為了保護女友一定會安全準確抵達登機門。
我把自己調得弱弱的，節省能量。與其緊盯不可靠的顯示螢幕，不如盯緊一對看來賞心悅目的伴侶，所有煩躁不耐，一瞬之間被我調成了簡單舒服。●
