創作對話 創作背後的故事總是有著汗水
採訪･撰文＝徐紫柔
攝影＝陳昭旨
台灣漫畫家，2002年為偶像劇《名揚四海》繪製同名改編漫畫，2009年《東華春理髮廳》劇漫獎首獎，並在2012年改編成連續劇，為台灣本土原創漫畫改拍成電視劇的首例。重新用漫畫詮釋舞台劇《人間條件四──一樣的月光》。
小日子（以下簡稱問）：在兩位心中，庶民文化是什麼呢？這些小人物的哪一部分最吸引你？
吳念真（以下簡稱吳）：創作就是有感而發，有感覺就會跟別人分享。我看到一些事情感到很感動，就會想跟別人分享，就這麼簡單。我現在六十歲，我認為自己是一個轉述者，是一個橋樑。自己的身分經驗都很庶民，我們也沒有當過什麼高官還是富商，最親近自己的生活還是感到比較親切。
阮光民（以下簡稱阮）：我們家很小的時候是開柑仔店，大人們每次種完田，就會去我們那裡買一些藥酒，邊聊邊喝，小時候聽大人的故事也聽不懂，但是有把那些故事記在腦子裡，到我三十幾歲畫漫畫，畫《東華春理髮廳》的時候，那些記憶開始跑出來，也讓我逐漸對這些比較細微的東西有一些感觸。
吳：我覺得他講的一個東西很有道理，他說他到三十幾歲，平常覺得沒有什麼的東西，到某個年紀，自己變成大人的時候，就了解當時大人所經歷的事了。我覺得雜貨店很有意思，它是里民消息八卦站，很多故事都在這裡發生，連鎖店當然是明亮方便，二十四小時都在，但所有的情感都是來自廣告，不是很真誠的。雜貨店卻是很真誠，它不是廣告，它就在你家附近。我更特別是因為我從小在村裡就要幫鄰居寫信，從小就知道很多大人的秘密，什麼都聽到了，直接參與。幫婆婆寫信講媳婦的壞話啦，或是媳婦寫信講婆婆的壞話，很小的時候就介入大人的世界，當時對大人的事情感到蠻有興趣的，當然喜歡聽故事也是原因。
問：創作過程中，是用什麼方式去蒐集或觀察小人物的故事呢？
吳：我有一個好處，長得沒有什麼侵略性，走到哪裡大家都對我很親切，很多人會主動跑過來跟我講故事，比如說計程車司機老是跟我講故事，還問我要不要拍他的電影。一個人的人生經驗夠了之後，很多苦痛的、有趣的自然就會跑出來，你想跟別人分享，就會自己在腦袋裡面編輯，那些東西如何拿出來，用什麼方式去告訴人家。我通常花比較多的時間去思考我要如何去表達，我覺得很重要，如何表達這件事大概是我一直在追求的事，我覺得創作的人通常來自的都是感受，比較少去問。
阮：我自己搭捷運或公車，會很喜歡觀察人，看大家低頭看手機的模樣，有時候我還會繞去他後面偷瞄他在看什麼。其實看書或看電影都可以蒐集故事，像我畫漫畫的發想可能是今天聽到一段話，或是我在看書看到哪一句很有感覺，就把它寫下來，再找時機從那一句話去發展成一個故事。
吳：比如說我設定《人間條件四》裡的美真這個角色，三十幾歲，受過高等教育，很高傲，我就會從我身旁認識的人開始鎖定，把她塑造成美真的樣子，她走路的樣子，穿衣服的樣子，那個角色就在那邊演了，接著你就是去觀察，或是蒐集，放在腦袋裡面以後它就會有用。創作者有一個共通點，就是對人有高度的興趣。
阮：我大部分是把自己變成那個角色，比如說《東華春理髮廳》裡面的陳小華；其實我就會開始想像自己是被爸爸拋棄的小孩，自己去投射那個角色，所以在畫吳導的《人間條件四── 一樣的月光》漫畫時，也是一樣自己先變成姐姐，又變成妹妹，去思考什麼樣的個性，會講什麼樣的話。把自己變成那個角色，進入之後再拉出來變成另外一個角色，或是想一個情境，進行沙盤推演，再加上以前在柑仔店裡聽到別人的故事，此時記憶自己就像會通電一樣，寫一些台詞或是一些心境的時候會比較準一點。
問：兩位的創作都有許多懷念過去時代的美好，您覺得那些日子的美好在於哪裡呢？
阮：因為吳導跟我之間是一個世代的分隔，我到下面又是一個世代，我想做一個橋樑，盡量去畫這些舊有美好的精神，或是人跟人之間的感情，比較感動的部分，希望把這樣的東西傳承下去，不管是理髮廳或是柑仔店。可能現在很多人會刻意把它包裝成很時尚，但是我做的不是用這個方式，盡量把原始純粹的東西記錄下來。
吳：那個時代的特質和精神很吸引我，是應該被尊重、被欣賞。知識分子寫的東西，有時候不用聽，因為都是從網路上看來的，再重覆跟你講一遍而已。如果沒有念過很多書的人，他跟你講的故事一定很棒，因為他就在講自己的事，那一定沒有人寫過的，他也沒有看過什麼書，直接講述，原汁原味，絕對不會抄襲。
問：創作需要很多的靈感或是生活經驗，兩位是如何去蒐集故事呢？
吳：以前年輕的時候，會拿一本筆記本，想到什麼事，或是遇到什麼就會記下來，到現在都已經不去記了，因為會忘記的事就是不重要的了。
阮：主要是記感覺，詳細的過程如果過了，就比較想不起來，所以不用去硬背，下次在創作的時候，它自然而然就會跑出來。我覺得每個人都是一本書，活到這個年紀都會有一本書，所以只要去聽，每個人都有個人的成長經驗，都會是很棒的素材。
吳：我是一個很喜歡跟人分享的人，我看到一本書很好看，就會跟朋友分享，這就是表達，人的一生能夠見到的人都是有限的，但有兩種東西是可以拓展你的人生經驗，一個叫聆聽；很多人都不願意聽，自視很高，寧願講給別人聽，但我喜歡聽。一項是透過閱讀；看書可以知道很多人的事，比如說印度、南美洲發生什麼事，它們一定有共通性，比如說生活的貧困和他們怎麼掙扎。
阮：在創作的時候，我都會去思考其實每個人都是有立場的，每個人選擇留下或是背叛，都是有它的動機，才會去做這件事，可能十幾年的好朋友突然背叛，如果我是被背叛的一定很痛，但是他會去做這些事情，背地裡一定是會有他的一個原因，或苦衷，我會去思考他們為什麼會這樣做。
吳：創作本身就是要鼓舞人家，如果你個性的本能就很樂觀，所以在故事的結尾還會是陳述著對生命的樂觀。對人的觀察是創作者的本能，平常遇到的他就會去收集，擱在那邊也許哪一天有個題材會用到，有些人會是想寫一個東西就趕快去收集，我從來沒有這個習慣，這是要累積在裡面的，必要時它就會跑出來。小時候接觸到很多事，或是你成長過程接觸到很多事，那個時候你不覺得怎麼樣，到一個年紀的時候，就會覺得，哇！這裡其實有很多的人生哲學在。 ▍
