在冰島移動
累積日常生活與信念

一種旅行　面對冰山沖咖啡的難忘經驗

數不盡的細雪正迎面飛來，眼鏡幾乎失去作用，滿佈水痕與霧氣，望著雙腳皆已浸潤濕透的紅黑登山鞋，思緒異常平靜，低頭一步步規律地沿著冰原而上，順著前人所踩出的腳印緩慢前行。

翻過小丘，前方一片雪白的永凍土無限開展，延伸至消點最遠處已分辨不出是火山口蒸氣或是山區霧氣交互相接，視線的端點彼此扣連，如一張單純的畫布，黑色的火山熔岩如獸，或蹲踞錯落或相互簇擁，零星分佈於其上，這批 2010 年甫噴發的熔岩們正值年輕氣盛，表層鋒利、質地脆硬，就算是隔著手套觸摸，也能夠充分感受到那股自地心竄出的生猛，拉開防水外套口袋拉鍊，確保裡頭巧克力的份量，定神看著眼前雪地中唯一可供辨識的方向指標，一根根上緣塗上黃漆的瘦長原木，才意識到，在冰島行走這件事的本身，就充滿著新的感知。

冰島，開車這件事已昇華成為一種近乎接近宗教性的體驗，從雷克雅維克機場接下 Bluecar rental 的鑰匙後，眼前的地平線自左右無限延伸，馳騁在環繞島嶼的黃金一號公路上，平時熟悉不過的方向盤與油門似乎重新擁有新的靈魂，貪婪追趕著零死角的未知，視覺與體感皆有新的趣味，好比說，行前 PULP 特別準備的冰島公路專輯放到 Sigur Ros的 Untitled 3，眼前一列騎馬縱隊橫越，地平線也就有了新的姿態。

在那兒，183 公里的時速像是在大海緩慢前行的船隻，在無盡的大地上飄移，偶遇地形起伏，像要開上雲霄飛車的上升軌道一般，接下來的景色無法預期，擋風玻璃的景色接上藍天，說不出的快意，冰島是歐洲人口密度最小的國家，國土面積約為台灣的三倍大，全國人口總數卻僅有 32 萬人，接近新店，一離開首都與西南區城市外，在冰島最難看見的，就是人。

「何處有文明？」指標上的咖啡、床鋪、城鎮、紮營點的圖示在長達 1336 公里的一號環狀道路上成為重要的指引，照料著所有的過客：溜著長滑板的法國 MITTY 少年，嘟囊著只要將他塞進車子裡，他能夠接受任何的姿勢，鞍馬袋掛滿後輪座椅，臉上帶著風霜的雙人車隊，或是徒步行走，身上背包明顯帶來強大風阻的波蘭女孩，公路上的偶遇，大家帶著不同的心情自冰島上移動著。

出發前，許多朋友問我有沒有什麼一定要冰島做的事情，在瀑布前進行手沖咖啡會是其中一個，（另一個令人心醉的經驗是在 Jökulsárlón glacier lagoon 冰河湖畔前面對冰山沖咖啡）Skógarfoss 瀑布是此行兩大橫斷 Hiking 路線的出發點，大概也是此行最為夢幻的紮營地。

晨間睜開眼，在營帳內就可以聽到 Skógarfoss那氣勢萬均的水濤聲，營地接近瀑布所形成的水潭，拉開營帳，水氣透著天光順著瀑布包覆營地，臉上還能感受到些許濕潤，雖逢夏季，平地溫度也落在 5°C～10°C 之間徘徊，這時半帶惺忪地喝上一杯來自玻利維亞的咖啡是會讓人輕易落淚的，沉浸在咖啡濃郁的香氣與瀑布的霧氣裡，為一天的開始。

永晝的冰島天色終於逐漸轉灰，一個人在深夜緩步往瀑布腳下走去，旋開了裝著 Ardbeg 愛雷島威士忌的金屬小壺，靜靜的啜著，冷冽的空氣、溫熱的酒，我深刻的相信，來冰島的目的，在於到了這裡，如此清楚。

先是向上拔高 1000 公尺，在接下來不到兩公里的 hiking 前段行程中，已經在霧氣繚繞的峽谷地形中穿越了 13 座大小不一的瀑布，咬了一口蘋果，環顧四周劇烈變化的地貌，從冰原到火山，從能見度只有五公尺的風霜細雨到一望無際的巨型彩虹，身體更能專注於接下來的變化。

有了經歷過上回長達 24 公里，從拍攝普羅米休斯電影場景的 Dettifoss 瀑布到 Ásbyrgi 營地的「冰島教育」，親身品嚐過一路面臨斷糧、迷路與體力危機的插曲，才發現，自己的身體正是教育自己最好的教材，登山杖的使用方法、巧克力的補充時機、下坡時膝蓋的運用、繫上冰爪學習在冰河上行走、下攀垂直崖壁與碎石崩坡的前進步伐，充分透過飢腸轆轆的腸胃、打滑摔傷的雙腿、擔綱負重張力的胸、肩與腰部自然對應出一套人體與自身裝備物件的特殊情感，重新建構關係，然後在非日常的移動之間，累積日常的生活之道與信念。▍

文、攝　王耀邦

王耀邦　人稱格子先生，格式設計展策 InFormat design curating 總監。英國愛丁堡藝術學院空間藝術研究所畢，建築背景出身。身兼藝術家與策展人，喜歡鑽研料理、嗜喝咖啡、喜愛搖滾樂與立領外套，極度厭惡芋頭。