Cover story Our Ways of Coffee
撰文･攝影＝許育華
2010 年初正式揮別長達十多年的全職雜誌工作，成為歐洲和台灣兩邊跑的自由撰稿人，專攻設計、美食、旅行、飯店領域，最近待在柏林。
拜訪每一個城市我都必定在當地咖啡館待上許久，去咖啡館不只可以嚐到城市的滋味與咖啡風格，更見識感受在地的生活群像，特別是咖啡館裡的人，總是吸引我的目光。
有人說，居住在異國城市與旅行異國城市，生活的時間感是不一樣的，我則認為，看待城市的眼光會變得更不同，從前從台北出發到歐洲，無論是巴黎、倫敦、羅馬，那歐亞、巨大的城市差異都是理所當然，但當我在柏林住了一陣子後，每每到達歐陸上其他地方時，我感受到的文化衝擊居然比之前大得多，而且放大鏡會在注意到更小的枝微末節上，這次到布拉格，又是全然不同的經驗。
不是初次到這個黃金之城，但這次的布拉格第一站，就讓我比去看卡夫卡故居還興奮，那是Café Savoy。每個老城都有自己的Savoy，代表著一種老派世故的氣氛與美，有著歌舞昇平，紳士名流，像是老電影畫面的年代；布拉格的Café Savoy其實離出名的觀光勝地查理大橋不遠，在伏爾泰瓦河的那一頭，位在一棟前身是百貨公司建築的轉角。我上午到時已經是人聲鼎沸，挑一個倚著大片窗的位子，咖啡館美麗的新文藝復興風格、兩層樓挑高的天花板就在眼前，垂掛著閃亮亮的水晶燈，很難想像在共產時期，眼前這片華麗得被迫藏起來的壓抑歷史。
內行的旅行專家會告訴你到這兒吃早餐，傳統的基本捷克式早餐——火腿、起司、水煮蛋、奶油與果醬，麵包與咖啡，隨著銀質餐具送上，在柏林與維也納的老咖啡館也提供一模一樣的簡單早餐，這也透露著這些地區相依相連的文化歷史。Savoy裡有不少跟我一樣的觀光客，但在地人顯然完全不受這些喧鬧影響，我身旁的老紳士獨自伴著報紙吃完一份早餐，然後俐落起身離開顯然是每天例行公事，另一旁的金髮小姐則讓她的狗兒坐在身邊，悠悠哉哉地吃蛋糕；Savoy的甜點是出名的，咖啡館一旁是他們的點心房，用玻璃做隔間讓人可看得見那整齊劃一的廚房裡，年輕的師傅們正揉著麵糰，要是沒有一股自信，這廚房的秘密可不是隨便就給人欣賞的！
古都布拉格是歐洲經典的建築之都， 從最老的古羅馬、歌德、文藝復興……，到近代的新藝術風格全齊聚一堂，20世紀初開始的立體派風格在布拉格也發展得熱烈， 於是， 在這裡我拜訪了人生中的第一家「立體主義」風格咖啡館——Grand Café Orient。它位在擠滿觀光客、甚至讓人有點不耐煩的老城區，若沒有《New York Times》推薦，我可能就錯過了這棟立體派建築的代表——House of the Black Madonna， 這是捷克最出名的建築師Josef Gočár 在1920年代、31歲時蓋的作品；一走進門，從樓梯、天花板的柱子到窗框，都是一塊塊的立線條，更別提咖啡館裡的燈具、壁飾、花盆、和咖啡杯上的圖案，一切一切都環繞立體風格進行；氤煙迷濛的咖啡館裡，完全可以想像在20、30年代， 這空間是多麼前衛啊， 年輕建築師與潮流人士們的衣香鬢影， 布拉格也是當時歐洲的富裕首都— 那樣的盛世氣氛。
Grand Café Orient裡整潔制服如紳士般的服務生忙碌穿梭，空氣流動的配樂是老鋼琴手的現場演奏，我點了咖啡、三明治與沙拉，邊吃邊環顧著四周所有設計的細節，綠色沙發布與蘭花盆栽的搭配，盛在銀質方形托盤上的咖啡，或是一整面掛著外套與老舊的木質報夾，都讓我迷戀不已，在布拉格的四天，我來這兒三次。
比起其他城市的咖啡館，布拉格咖啡館多有「Grand」的個性，大而氣派，其實整個城市也蔓延著Grand氣質，維也納是這樣子的，巴黎也是（但現在的巴黎太摩登），或許與它們都曾有著帝國歷史有關，雖然世代交替，但老時光的輝煌一直留在城市的紋理間，身為一個外來客總時不時被這樣的氣勢所震撼。與國家歌劇院同一年、1881 年開幕的Café Slavia就是「大」咖啡館，面對歌劇院與伏爾泰瓦河，它佔據布拉格最好的地段，Art Deco裝潢的空間大到我無法確定這裡到底多大，問了服務生才知道一共有450座位，可容下700人；不過，已經習慣咖啡館cozy的台北人，覺得這兒像是餐廳多一些，之於我的吸引力是開到深夜，提供疲累的旅人來份捷克肉丸子為宵夜。
另一家「Grand Café」的代表是Café Imperial，是老飯店Hotel Imperial的一部分，1914年落成的Hotel Imperial是當時最豪華的Art Noveau飯店；不意外地，當一踏進Café Imperial，那金碧輝煌、殿堂般的大廳，真是閃耀得讓人忍不住驚呼；繁複的馬賽克拼貼從天花板一直蔓延到牆面與柱子，上面全是希臘圖樣立體浮雕，有種來到博物館而非咖啡館的錯覺。Café Imperial顯然是本地的重要社交場所，看得出不少談公事與正式用餐的聚會，我一邊慶幸自己沒打扮地邋遢，一邊克制自己別一直拍照像個浮躁的觀光客。
大部分的布拉格咖啡館都提供餐點，Imperial也是，它一半是咖啡館一半是餐廳，而且是家高水準名店，菜單上驕傲地掛上捷克名廚Zdenek Pohlreich的大名，傳統捷克料理與fusion風格創意菜兼備，也有各式早餐選擇。我在這邊享受了一頓長午餐，看著咖啡館裡雖然忙碌、還是優雅有條不紊的大家，心想這就是傳奇咖啡館的一世紀風範啊。一餐用完，依舊是裝在銀盤上的維也納式咖啡做結尾，心情也平靜下來，我想起維也納也有一家Café Imperial，但已經記不得自己是否也是這麼興奮……。
Café Louvre是布拉格名氣最響亮的咖啡館，有著法文名字的它，是布拉格市民最常去的咖啡館，從1902年開幕時就是這麼受歡迎，文學、藝術、哲學圈的知識份子們與中產階級在這裡聚會，卡夫卡與愛因斯坦就是最代表性的常客Louvre也不低調地自稱是「屬於布拉格菁英」的咖啡館。
我在白天與夜晚各去了一次，氣氛截然不同。有哪家咖啡館有專人服務的衣帽間呢？這兒就是， 晚上的Louvre帶著濃濃沙龍氣氛，昏黃的燈光裡坐滿高談論闊的人們，神采奕奕，桌上擺的有一半是啤酒杯，或許其中就有幾位是作家或大學教授；而白天的Louvre在自然光下， 玫瑰色牆面照耀著特別優雅，但等著排隊早餐、有一半是手握旅遊指南的觀光客的沸騰擁擠，就讓優雅減了一半。
Louvre有一份介紹，裡頭寫滿捷克與咖啡館歷史，還有故事與名人們最愛的位子；我忘記比對自己是不是坐在卡夫卡最愛的那一個座位，卻讀到原來Louvre在1948 年共產黨執政之後被迫停業，一直到1992年才重新開張……，用柏林來的眼睛看咖啡館，我深深覺得，布拉格的咖啡館們，就如同卡夫卡或卡爾維諾一樣，認真嚴肅，不搖滾頹廢，追求經典但也不會不可親，他們不只是咖啡館，而是城市歷史的見證者啊。▍
