歸零後的風景 臺灣咖啡館、書店的小幫手旅行

Cover story  On The Road

張溦紟・馬來西亞人，在臺北念書、工作生活過五年，曾任職出版社，兼職用社會學式思考教書，遊走在理論與實踐間。2015年讓自己歸零，成立編輯工作室，學著心要有遠方。每年都會定期回臺北，溫習和更新城市的氛圍動態。

撰文＝張溦紟
攝影＝ 張溦紟

2014年年底，我辭去了回馬來西亞的第一份工作，整整四年多，出版政治社會書籍，辦研討會，幾乎耗盡了所有的能量。因緣際會下朋友有幢老屋，想用社會企業方式，創造結合民宿、咖啡館和書店的藝文空間。我曾在臺灣泡過無數的咖啡館和書店，對於經營卻一無所知，決定轉換身分，刻意避開熟悉的臺北，到臺南和臺東展開打工換宿學習。

抵達臺南一緒二咖啡館的第二天，小高老闆帶著我從咖啡館到民宿，仔細地講解。從整理床單，各種清潔工具的功能，洗碗杯的先後順序，餐點用料特色和擺盤，忽然緊繃起來，感覺自己好笨。在早餐店或咖啡館打工，似乎是臺灣年輕人勞動類型的常態，來自臺中的夥伴布丁對眼前的一切都能駕輕就熟；但我卻不是。

當小幫手的日子，經常上演著被民宿小管家念的劇碼：「妳覺得妳這樣做有意義嗎？」當我又無意識地輕壓著好不容易鋪平的枕套，也花了些時間搞懂原來生菜蘿蔓就是Romaine，努力適應著語言文化差異鬧出的笑話。

漸漸發現從智力勞動到適應大量體力勞動，需要換顆腦袋。並不是體力勞動不需用頭腦，而是須將所有工序和其背後的成因、功能、效果、所需時間，都認真地勾勒出清晰的流程圖，不斷重複每道工序至熟練，才能隨時保持彈性，在時間縫隙中兼顧廚房和民宿工作，不致耗盡所有力氣。

在臺南一緒二咖啡館換宿的日子裡，店長和老闆幾乎傾盡所有廚房菜單和備料祕方，老闆說：「你想要知道任何事情都可以問，我們都會教。」任由我仔細記下筆記。那種人與人之間的互助信任關係，教人感動，也當下決定將見習時間從兩週延長成三週。

工作之餘，我總是愛穿梭在臺南神農街、康樂街、信義街的小巷口裡，尋找認真經營的角落。喜歡Fat Cat Deli 咖啡館，聽自稱逃離香港的獨立樂手老闆所選的音樂。曾經在裡頭讀著獨立記者陳曉蕾的《死在香港見棺材》邊掉淚，那是我夢寐以求的書籍企劃與書寫位置，筆觸裡有生命，有在地，有關懷，有社會。

喜歡圖書館式的 Room A咖啡館，樹立了一個可以靜心閱讀書寫的空間。一邊逛林檎二手書店、草祭書室、城南舊肆，也商談寄售我在大馬出版的書籍，試著讓兩個社會建立一些對話。