池上山靜雲閒間
記錄生命如盛夏的瞬間

一種與自然共處的生活方式　走在田野聽鳥鳴看星星

當風走過翠綠的稻田，稻葉隨之搖曳，開始抽長的稻穗，綠色中帶有一點鮮嫩的黃。節氣走到了立夏，吹起了西南風，穀雨之後便能明確地感覺到季節變化。沿著稻田旁的道路散步，緩緩地彎進附近一帶皆是樸素平房的民居社區。這裡是池上大埔村，也是蔣勳在池上駐村住了近兩年的地方。

推開紅色大門，踏進水泥鋪上的前院，老房子映入眼簾。黑瓦斜屋頂，門窗皆漆上了青綠色，屋裡的擺設簡單，一張長型木桌、一張圓桌、幾張圓凳子，角落有一座神案，兩間小通鋪，電鍋靜置在「灶咖」，瓦斯爐上方的壁面擱著幾只鍋具。「這裡真的很像我童年的家，1960 年代的臺灣真的是這個樣子，沒有電視，幾個小孩一起在通鋪上擠著、窩著。」池上大埔教員老宿舍牽引著蔣勳的童年記憶，直說這裡和小時候糧食局配給父親的宿舍一模一樣。

從窗戶眺望著前院，另一棟老屋就是蔣勳的畫室。立夏以後五點天就亮了，寧靜的村落可以聽見鳥群吱吱喳喳，讓人想著再睡也難。蔣勳每天五點起床後便外出散步，最常到大波池，看水光倒映著山巒和天空，走了兩小時就回家吃早飯，接著到畫室開始作畫。中午到中山路上的「保庇素食館」吃老闆自家院子種的野菜。一直畫到三四點差不多累了，就到「吉本肉圓」喝四神湯，不加腸子，濃厚的湯頭是幸福的慰勞，有時候會到安通泡泡溫泉。睡前喝一碗「田味家」的杏仁茶助眠。晚間八點上床，看點書之後到了九點慢慢入睡。

蔣勳說在池上吃得比較素，自然的空氣是最大養分，不需要太多的葷食。打開冰箱拿出玉蟾園阿嬤做的豆腐乳，加入花椒醃製發酵出獨特風味，「這是我吃過最好吃的豆腐乳，用池上米熬粥，大火煮沸後立刻把火關上燜著，兩者拌在一起吃，真的好享受！」

卑南溪的水氣充足，找個地方坐上一整天，可以看見池上的雲不同的變化。生活在自然秩序裡，聽見風聲、雨聲、河流水渠潺潺流水聲，還有雲的聲音；每天在田邊散步，看著農田從插秧、收割，殘留刺刺的稻梗，野燒後打成肥料，沒多久長出油菜花；大自然留下的詩句寫在每一朵苦楝花開，每一顆欒樹紅色蒴果裡。旺盛的生命力，是大自然給予這片土地無限寬闊的可能。

蔣勳到市場買菜，買了第一攤阿嬤的苦瓜，第二攤的阿嬤會問：「為什麼沒有買我的？」於是常常帶了一堆菜回家。住久了會發現其實根本不用買菜，水果也是。有時候早上起床看見門口擺了幾個木瓜，還會緊張地到處問：「是誰送 的木瓜？」其實是鄰居們自己種自己吃，多了就分送給親友鄰里。這裡的土地倫理與人際關係似乎是牽絆在一起的。

立春前後農民趕著插秧，「如果覺得池上的稻田很美，那是人的手工做出來的，農民們在土地裡就像刺繡一樣。」不會有人只插自己的田，通常是七八家的人齊力合作，秋收的時候也一樣，因為只要慢了幾天，一陣暴雨下來或者北風吹起，稻子都會爛掉。在池上，工作是眾人一起做的，收成也是共享的。

看著農民們沉穩篤定地在農田裡工作，發覺在畫布上創作其實沒有那麼偉大。 以往生活在都會裡，和文化圈的知識份子在一起，也許有自己潛藏的高傲，到了這裡才明白，大家都是一樣的。一年多來蔣勳用手機拍照記錄著每個季節、 節氣，每一天都在學習，與大自然相處的智慧。▍

文　楊芷菡
攝　楊芷菡、鄭雅文
照片提供　有鹿文化

蔣勳　曾任東海大學美術系主任、《聯合文學》社長。美學與文學家，創作繪畫、散文、小說、詩等，近年專事美學教育推廣。於 2014 年秋天到臺東池上藝術駐村，從土地裡找到自己的內心秩序。