市場旁的編輯事 069    ✎＿

當編輯微醺時

本月值星  游姿穎

想喝酒的心情，就如同女生的經期一樣，隨著每月出刊日的逼近，編輯們內心蟄伏的酒鬼因子，也會不安的蠢蠢躁動，彷彿酒精是消減焦慮不安的最佳安慰劑。

每個月第二週是截稿期，這時的編輯部總是異常安靜，只剩下鍵盤悶悶的敲擊聲。有人緊盯銀幕眉頭深鎖，有人戴上耳機，沉浸在自己的世界；觀察編輯寫稿神態，可能還不夠有趣，但觀察編輯的坐姿，嗯，打坐式、拜佛式……總之形象不重要，找到最舒服的姿勢努力敲筆就好。

有時我們也會待在家中寫稿，這時就能輕鬆自在一些，為求謬思降臨，開一瓶紅酒或白酒，邊琢磨邊啜飲，有時就會靈光一閃，但一不小心也會喝太多而睡著。寫稿喝酒像一種賭注，就看個人的忍功與造化了。

接近印刷「死期」的前三天必須全神貫注，晚上加班在咖啡裡偷加一點Vodka（真的只有一點點），或是找出一年前釀的梅子酒，讓連續幾日繃緊的神經稍稍舒緩，也能再次加足馬力做最後衝刺。

記得兩個月前託好友之福，參加生平第一次品酒會。法國籍品酒師一身西裝筆挺，說著流利的京片子（註），打開投影螢幕，開始介紹起葡萄的種類、產區，以及眼花撩亂的品酒知識。對當時剛截完稿的我來說，這些根本不重要，我只想著手中空空的玻璃杯，何時能被斟滿。

註：指北京話。

經過漫長的45 分鐘終於第一支酒來了，是香檳，淺嘗一口香氣滿溢，是好的開始。再來是果香濃厚的白梢楠白酒，搭配涼拌小卷，真是爽快。接著是重頭戲，一瓶六千元的波爾多紅酒即將登場。我想起小說《波爾多夢魘》裡為紅酒著魔的主角，幻想和他一樣屏住呼吸，等待著服務生用手溫暖酒杯杯體，並將酒杯傾斜出適當角度，將暗紫色的液體倒入，啜一口，帶領自己神遊至另一個境界。

服務生將六千元的紅酒注入我的酒杯中，迷濛之際，聽見品酒師頭頭是道說，「喝的時候，讓酒在口腔中停留久一點，細細感受深埋在酒窖裡，陳年橡木桶的香味。」我也好似被催眠般的直點頭：「真的耶，真的有木頭味喔。」對酒認識淺薄，味蕾尚未開化的我，說到底，其實根本也沒聞過橡木桶是什麼味，只覺得這股和著泥土的霉味，還真是好喝。

上個月結束大家都很滿意的一期之後，編輯部的姊妹們決定相約在小酒吧碰頭。紅酒、調酒、啤酒來者不拒，喝到有點茫的時候，當然是挖人隱私，喔不，是分享心情的時候，說著自己失戀故事，大罵曾經讓自己傷心的渾蛋；也許是放開了，可愛的同事抓起駐唱歌手的麥克風，點首萬年嗨歌《自由》直接歡唱催落去，大夥一齊邊唱邊跳。後來想想，其實我們不是真的需要酒精，而是需要偶爾藉著微醺放肆一下。

當然，還是不免要提醒，小酌怡情、大飲可是會傷身的。●

游姿穎　 喜歡配著音樂寫寫字，愛看恐怖片和推理劇，生活中不能沒有護唇膏與遊蕩。