Cover story 041     Life as a house

耗時四年 修改百次
從不斷犯錯及學習中蓋出五座勇敢冒險之家

┃ David ┃

David　一個想為身邊親愛的人打造小屋的實踐者，從對建築一無所知到目前正在蓋第七間小屋，相信打造家園是一種生活進行式。

一個想為身邊親愛的人打造小屋的實踐者，從對建築一無所知到目前正在蓋第七間小屋，相信打造家園是一種生活進行式。

2008 年金融風暴發生時，整個產業環境充滿變動與不安，看似衝擊卻真正鼓舞了我，既然都已經想要換生活，不如就這個時候啟程吧。我把房子賣了、公司收掉，決定踏出這一步，期待自己下半輩子終於可以好好過「生活」，而不只是求生存。

蓋房子，我是個門外漢，所以邊做邊錯，邊錯邊學，這些家屋就是這樣蓋出來，不太精準、好多地方總是得邊補邊修，但我是以住的想像來蓋。我知道很多人想蓋房子是去找設計師，但我認為，人跟人的溝通很難，自己心中夢想的家屋設計師能夠畫出來嗎？所以我跟太太兩人，偶爾有朋友來幫忙，就傻傻地開始蓋。一開始真的錯誤百出，像是客廳壁爐，我們在牆裡挖個洞，鑽出煙囪想說完成了，來燒柴吧。開始燒了才發現怎麼煙出不去？後來查資料才學會原來壁爐與煙囪有適當的比例與運作訣竅。

這一路太多挫折和失誤，都是慢慢修正，舉一反三。像是以木頭造屋，即使我們都知道臺灣氣候並不適合木造，因此結構以C型鋼完成。但其他部分還是想使用木頭，原始的木頭是很美的東西，你想要它持久，加上很多有的沒的就失去味道。開始打造後，木頭比我們想像中腐壞地更快，但邊壞邊修，現在我學會戶外部分、主要結構都不用木造，但其他部分我仍然願意為了享受這樣的美，去欣賞它，也承擔修補它的辛苦。

我的造屋計畫就是沒有計畫，唯一的方向是想蓋給女兒和姪女們一人蓋一間。「房子是給人住的，如果一開始就沒有想像，又怎麼能成為一個家呢？」所以每一間都是參考她們的意見和地形特質，當小女兒說想要山洞或樹屋時，我怕山洞會挖到累死，所以在這片土地上找一棵健壯與岩石交纏的大樹，輔以堅固的鋼架，終於還是蓋了一間樹屋給她。這間樹屋像個小島需要經由吊橋才能抵達，我很自豪，誰的家裡有吊橋呢？

自己蓋家屋，現在有很多書籍與網路資料可以參考，但技術的討論還是要回歸到打造的目的。這個家屋從決定、到建造，都是我們生活的一部分，現在也持續著讓我們創造生活。所以其實房子的型態可以有成千上百種， 但家，只有你能夠自己打造。

口述　David
撰文、攝影　小海