Cover story 075 Finding the Ocean

走入魚市場
在南方澳和討海人學生活

┃在南方澳的海味生活┃

彎進南方澳漁港前的金媽祖廟，是討海人的信仰中心，我經常騎車或散步到這裡，雙手合十祈禱，是虔誠感謝，也是對海洋的謙卑。在去年之前，我對海是全然的陌生，現在的我，卻落腳漁村，聽海人說故事，乘著帆船漂流在海上，也才發現在海的面前人是多麼的渺小。

過去因為採訪工作的關係，我常常有機會深入新聞現場，拓展了生命視野，卻也讓我發現，真正嚮往的是到地方上挖掘議題，從事更深度的田野調查。去年離開工作岡位，多了時間可以探索自我，思考未來還有哪些嘗試。一次機會參與了南方澳在地人舉辦的「海鯖廻家」（註）行動，擔任工作人員，六個月的時間從臺北到南方澳，每週至少一次往返，卻發現自己從來沒有好好認識過這個地方。行動結束後，我決定移居這裡，想要透過地方駐點，一點一滴了解討海人的故事。

註：以獨木舟接力，划一段鯖魚洄游的路線。從南方澳出發，到日本石垣島，號召大眾重視並守護漸漸消失的鯖魚。

「在南方澳的海味生活」就這麼成形，我的夥伴也都是過去參與地方活動認識的志工，阿龍是自由工作者，穿梭在七到十個不同的非營利組織；而學藝術的星星，對環境和友善土地議題有濃厚的興趣，我們三人就開始在南方澳展開駐地計劃，發揮所長結合過去經驗，先從食魚教育著手，辦講座、體驗活動，另一方面也採訪漁人，累積對漁村的認識。

記得第一次進到魚市，想和漁夫、魚販攀談，進一步認識魚市工作。但或許是對我這個陌生的外來者尚存戒心，他們經常支吾敷衍、對我打太極；甚至還會被開玩笑，變成大叔們的調侃對象。但我還是不厭其煩在市場走跳，習慣他們的對話與生活模式，也讓他們習慣我的存在。時間久了，彼此漸漸熟悉起來，也發現到市場工作氣氛看似輕鬆，但每當漁船靠港卸貨時，緊張感就會突然升高，一陣吆喝全部的人簇擁到船邊，定睛看著正卸下的滿滿漁獲，資深的帶著資淺的，眼利的前輩，很快知道哪些是賣相佳的魚，一陣風似地開始喊價、競價，幾秒內就決定了魚落誰家。

和市場裡年輕的魚販逸凡（右）聊著今日的收穫狀況，今年二月才回到家鄉的他，對工作充滿幹勁。

有時我也會進到船長們的聚會所，聽著這些跑遠洋的船長說著海上故事，問一些他們覺得很笨的問題。像是父子都在船上工作會不會吵架？網子怎麼做的？⋯⋯有時看到他們從口袋拿出一疊千元鈔，卻只是叫太太去買把蔥，或是打麻將贏了錢，就把贏的錢分給所有人吃紅。他們用錢的方式很豪邁，或許因為討海人是看天吃飯，面對凶險的大海，看待物質金錢的方式，跟陸地人很不同。

漁村生活自在，生活步調隨自己安排，每天上午我會先處理工作的事，中午就外出覓食，吃遍南方澳的攤販小吃，藉此認識更多的人。下午就在漁港散步或採訪，需要放空時就跑到內埤沙灘，看一看海。從忙碌的新聞現場出走，窩著東北角的小漁村，這段日子自己也會有一些焦慮，思考這八個月到底產出了什麼，會不會浪費時間？但我知道許多事都需要時間慢慢累積，去和人對話，就好比大海，不能預約，只能期待。

現在是我們進駐的第一年，一切都還在摸索。去年「海鯖廻家」行動結束後，夥伴收到一位媽媽的分享，小朋友在生鮮超市看到了鯖魚，就對媽媽說：「鯖魚太小不要吃。」這是一件很小的事，我們卻很感動，也讓我們知道在做的事情是逐漸在累積、擴大的，或許只是透過眼前的這條魚，試著去觸摸，去觀察，然後學會感謝與珍惜。

從城市到海岸，再從海岸到海上。接觸海洋之後，我決定要嘗試所有與海有關的一切，累積海的各種面貌。於是除了駐點南方澳，也拾起了槳划獨木舟、乘上帆船出海冒險，讓身體跟著浪浮動，心也變得謙卑與寬闊。而海的多變也讓我領悟到，即使事情到位了，都有可能在最後一刻推翻。於是我學著讓自己更有彈性，生活也變得更鬆緩，我很喜歡現在的自己。●