Part 4　「 你，還好嗎？」關於問候的五種心境

我似乎是一不小心就習慣了孤獨，不知不覺，斷斷續續的。前陣子一個人到電影院看《最初的晚餐》，其實很享受兩小時把自己完全交付給電影，暫時忘掉很多事，回程往捷運站走著，反芻剛剛的故事情節，一瞬間心突然被觸碰，勾起往事，回神才發現那種感覺是孤獨。我不怕獨處，獨自寫歌彈彈吉他於我是自在的，是屬於一個人的事，然而孤獨一來，不是抓個橡皮擦就能輕易擦掉，兩者之間不是一條黑白分明的線，更像是漸層過渡，可以來可以去，獨處有時不自覺掉進孤獨裡。

我記憶裡巨大的孤獨大多和所愛有關，往往是等待或期盼產生的深層心理變化。還小的時候我爸媽就分開了，媽媽到東京幫忙外公外婆，幾個月才回來一次。有次我知道她快回家了，衝到巷口坐在紅磚道上等，想著媽媽就快到了。長大有了認知後，是剛離婚那陣子，沒什麼經驗，自己跑去學校找女兒，想和她說說話、等她下課，沒想到教室裡完全沒有人，撲了空，我靠著窗臺看向操場其他在上體育課的小朋友，找了又找，被孤立的不安感至今都還清晰。