Cover story 068 After Love
讓自己忙碌
是不想被失戀的痛苦困住
┃ 陳陸寬 ┃
陳陸寬 貓下去敦北俱樂部＆俱樂部男孩沙龍負責人，朋友們都稱呼他為阿寬。念過餐飲，組過樂團，也當過設計雜誌編輯，熱愛料理、飲食、美酒也鍾情於文字。心情不好時，會吃巧克力和香蕉。
失戀這件事，是屬於青春的。到了大叔的年紀，離開了青春，已經可以釋然地面對過去自以為的不順遂與糾結。就像村上春樹，曾經寫過那些陪伴我的失戀短篇，到了某個年紀以後，他也很少談論失戀，或是將失戀談得更清淡、更純粹一些。
想想有這樣的煩惱已經是十年前了。那時的自己，會不停地去做很多事情，維持忙碌的狀態，不想讓失戀的感覺困住自己太久。埋首工作、疾筆創作，或者只是一個人待在家啃完好幾本書。聽著九〇年代英式搖滾樂 團 The Verve 的專輯， 感受〈Bitter Sweet Symphony〉、〈The Drugs Don’t Work〉⋯⋯ 首首氣勢磅礴與深不見底的憂鬱；去看場岩井俊二的電影，覺得《花與愛麗絲》畫面美得憂傷，每段配樂的出現，便會被牽動，感受到人生有多悲慘。但現實生活並不像電影，不可能任由自己無以名狀的在街上晃蕩，或捶胸頓足讓心情陷入地獄之中。
我常藉著電影跟閱讀，將自身投射在情境與角色中，這對成長的邏輯思考很有引導性，比起跟著朋友鬼扯、去做一些蠢事，書和電影，對處理失戀蠻有幫助的。但聽失戀情歌，其實是有害的，越聽心裡的傷痕只會破得更大。
我不是個戀愛經驗值高的人，最長的單身期是四年，但那也是我這輩子做最多創作的時候。因為由兩個人變成一個人時，時間突然多了，可以做的事情也變得更多。我人生第一次幫雜誌社寫稿，是樂評陳玠安找我幫《幼獅文藝》寫一篇關於海洋音樂祭的文章。我將那時候結束樂團、跟分手女友的故事放進裡頭，我發覺這樣的書寫方式很吸引人，因為愛情的破碎讓種種思緒與靈感得到抒發，也較容易得到共鳴。
想來有點瘋狂，後來單身的那幾年，替雜誌寫文章，談論飲食這類的題目時，我也會把故事情境導回失戀這件事，寫出各式各樣關於失戀的吃喝場景，以及每個愛情階段適合吃的食物。算一算，大概有一、兩年都是以失戀為題材，雖然這種方法容易忘記不必要的負面情緒，但回想那時的自己卻好像是走不出失戀的陰影。
不過，這件事其實沒有傷我那麼重，至少沒有像王家衛電影那麼地戲劇性。他的電影之所以好看，是他夠 Drama，而那種 Drama 雖然不現實，卻可以轉化為各種東西，像是《重慶森林》裡的臺詞：「如果愛情是一個罐頭，我希望這罐頭不會過期；如果一定要加一個日子的話，我希望它是一萬年。」雖然有點矯作，但拿來當食物真空包的文案似乎也不錯。
這些年開餐廳，我漸漸成為另一種角色，在深夜時分的餐館酒吧裡，有時我是幫忙客人白成功的幫手，有時則需要陪伴城市寂寞的人們療癒談心，也曾經遇見分手後，因為怕觸景傷情就再也不出現的情侶。當然，碰到失戀的人，就是得一股腦兒地給他很多 Shot，滿足生理需求，用酒精助他麻醉自己。
現在想想，其實人生中能夠擁有幾次失戀的過程也蠻好的，因為那會讓自己改變，重新轉換出不同的生活模式。倘若有一天真能夠回到過去，我想我會跟當時失戀的自己說，除了沒有性生活之外，失戀真的沒什麼好悲傷的。●
文 游姿穎
攝 簡子鑫
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
Cover story 068 After Love
Part 1 創作人生活裡的失戀風景
Part 2 昨日的失戀紀念物
► 消極男子
► 張西
► 方序中
► 謝盈萱
Part 3 情感觀察室
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
