專欄   ♪   搖滾事

放首歌來聞一聞

┃馬世芳┃

說起來，專寫氣味的歌並不多見，也不好寫。氣味放在歌詞裡，多半還是幫襯。套語用得濫了，味道也不新鮮了。氣味入歌要寫得好，和講好故事的道理一樣，細節必須具體。林生祥的〈臨暗〉（2004，鍾永豐詞），就有具體的味道。主人公黃昏收工下班走在都市裡，筋疲力竭，孤單一人：

三不時我失神走志 ／ 浪浪蕩蕩穿弄過巷
直想聽一聲 ／ 母親喚孩子洗澡
直想聞一下 ／ 廚房裡煎魚炒菜的味道

這「煎魚炒菜的味道」，臺灣人都懂得的，彷若還能聽到那尾魚躺在鍋裡滋滋作響的聲音。於是歌裡的寂寞，也就像那條煎魚的氣味一樣漫漫泛開了。

馬念先的〈新球鞋男孩夢〉（2008）寫少年時代存了半年的錢，去西門町萬年買一雙夢寐以求的鞋：

回到家，打開鞋盒用力聞一下，爽
新球鞋的味道比麥當勞還香
把鞋帶一格一格穿上
這種滿足感是旁人無法想像 ⋯⋯

你看那湊向鞋盒的狠狠一嗅，真夠生動的。千千萬萬曾經少年的球鞋阿宅，都會含淚猛點頭，同意那是人間最香的味道吧。

臺語歌形容女人化妝漂亮，常用的定語是「胭脂水粉」。原本是視覺道具，林強在〈查某人〉（1992，卜光作詞）卻把它轉換成嗅覺的觸媒：

你有會講話的目睭 ／ 清芳的胭脂水粉
查某人的味 ／ 有查某人的味
予我擋袂著 ／ 想欲倚過去 ⋯⋯

對呀，胭脂水粉的氣味是很好聞的。歌詞不斷歌頌女子的眉毛、氣質、嘴唇、鼻子，都有「查某人的味」，一語雙關。你可以把這首歌解讀成雄性動物嗅到雌性動物費洛蒙，進而動情的描寫。當然，這個「味」也可以擴大解釋成女性的魅力，遠不只是氣味而已。

以氣味作主角的歌，最著名的恐怕還是辛曉琪的〈味道〉（1994，姚謙作詞），當年這首歌大受歡迎，拿下了年度KTV點播榜的冠軍。九十年代流行「慘情歌」，多半是男人寫給女人唱，滿滿都是哀怨心碎的傷心故事。〈味道〉取材別出心裁，歌詞布局極為高明。姚謙曾說：這首歌的來源是一場重感冒，他鼻塞失去嗅覺，頓覺人生無趣：

「嗅不到花朵的香氣，花朵瞬間黯淡了顏色；聞不到枕頭熟悉的汗味，讓我陷了失眠的狀態；看書嗅不到紙張與幽默的味道，對文字中和書的感覺也麻木了許多……我開始回想許多的感情經驗，貌似也與味道息息相關。當時朝夕相處的人，他們說話的表情與發生過的一些往事、記憶好像都跟味道有著關係。特別是愛情，於是我用這樣的感想寫了這首歌。」

想念你的笑 ／ 想念你的外套
想念你白色襪子 ／ 和你身上的味道
我想念你的吻 ／ 和手指淡淡煙草味道
記憶中曾被愛的味道

這段歌詞「味道」一詞重複了三遍，還列出三樣東西，都是浸潤著氣味的：外套、襪子、手指。首先從「笑」引渡到「外套」，便是一個開心的擁抱。男人一定有穿慣的外套，外套不會常洗，那就是男人的味道了。接下來兩樣東西，入歌極險：穿過的襪子、香菸燻黃的手指，通常都是臭的，惹人嫌惡的。設若姚謙寫「想念你穿過的襪子」，應該行不通吧。但是「白色襪子」就有了清爽的聯想（雖然男人穿白襪從時尚角度說，有一定風險），聽起來就不臭了。這男人是慣於吸菸的，若寫「煙燻手指的味道」非常不性感，「手指淡淡煙草味道」卻很有氣質，你看，精確的修辭多麼重要！

那些日常的、浸潤攀附在情人身上的氣味，也滲透到自己身上。你必得和那人耳鬢廝磨、貼身相處，纔能對他身上的味道如此熟悉。現在那人不在了，空間裡他的味道也慢慢淡了。當時只道是尋常，如今想起，哪怕一條穿過的臭襪子，也是一場轟轟烈烈的愛的證物啊。●

馬世芳 廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」，他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。