聊聊天

打包記憶的人生之味

┃ 一青妙 × 吳朋奉 ┃

吳朋奉　實力派演員，1964年出生，以舞臺劇出道，演技極具爆發力，曾以《父後七日》獲得第47屆金馬獎最佳男配角，以及金鐘獎迷你劇集最佳男主角和台北電影節最佳男演員，享有「戲劇三金影帝」美譽。在電影《媽媽，晚餐吃什麼？》飾演一青妙父親，昔日臺灣五大家族之基隆顏氏家族長男顏惠民。

一青妙　臺日作家、牙醫師、演員，妹妹是歌手一青窈。幼年成長於臺灣，11歲遷居日本，中學時因父親早逝而改從母姓，大學時期母親亦病歿。2009年從母親一青和枝遺留的一口箱子，找到媽媽的日記、食譜筆記及雙親的往來書信，開始爬梳家族歷史，書寫回憶。出版有《我的箱子》及《日本媽媽的臺菜物語》作品，改編成電影《媽媽，晚餐吃什麼？》，本人亦於電影中客串演出。

食物與生活緊密不可分割，打開記憶的箱子，率先跳出來的往往是與料理有關的成長記憶。六月號聊聊天邀請作家一青妙與演員吳朋奉，一起來分享記憶中家庭的餐桌風景，關於食物與人生的餘味。

問：請簡單介紹一下自己的家人，覺得自己小時候是怎麼樣的孩子呢？

妙：我是在六個月大時來到臺灣，住在臺北新生南路和信義路口一帶，就讀衛理幼稚園、私立復興小學，唸到小六才回日本。我從小就是在臺灣、日本之間來來回回，在日文、中文、臺語的環境中長大，所以對身邊大人說的話特別地敏銳。小時候我蠻敏感害羞的，盡量不讓父母操心，做個好孩子。回想起來，最悲傷的事是 14 歲時爸爸過世，最高興的是小學六年級回日本時，發現小學的功課比臺灣少很多。

吳：小時候我在三重長大，爸爸是公務人員，媽媽是家庭主婦；我們家是三兄弟，沒有女生。我八歲時父母離婚，跟著爸爸一起生活，父親已過世 20 幾年。小時候最開心的事情就是出去跟附近的小朋友玩，悲傷的事情大概是比較寂寞吧。

問：請描述一下記憶中的餐桌風景？

妙：我們家晚餐的時間很長，爸爸可以從六點吃到十點，一直吃菜、喝酒。父親很喜歡吃火鍋，不分夏天、冬天，每個星期至少會吃一次，餐桌上總有卡式瓦斯爐。母親會做各種火鍋，買到鰱魚就做砂鍋魚頭；把絞肉加大蒜和蛋黃，捏成一丸去煮，就是肉丸鍋；放一整隻雞、白菜和蔥的是雞肉鍋。母親也會特別去築地市場買上等的海帶和柴魚，做父親喜歡的湯豆腐鍋，記憶中全家總是一起圍著有轉盤的餐桌吃飯。

吳：你們那時平常在家就有那種桌子喔？

妙：在臺灣就是這樣，在日本因為很難買到轉桌，所以我母親特別去訂做了一個圓盤桌。日本人看到圓盤桌，一定會聯想到中華料理，通常去飯店吃飯才會看到。

吳：我倒是記得小時候不太適應圓桌，對於那個轉盤，有點無所適從。我是跟著爸爸住，所以經常吃外食，路邊攤之類的。有一個印象比較深刻的是，後來寄住在我叔叔家，嬸嬸很會做菜，經常有親戚來圍在大圓桌吃飯。叔叔都要我和大家一起坐下來吃，不可以端著飯碗到客廳看電視。但坐在大圓桌和一堆人吃飯，很彆扭，我不太懂叔叔家吃飯的規矩和禮貌，例如蝦子可以吃幾隻？剝了殼之後，要直接放在餐桌上？或者我可不可以去轉動小圓盤，總覺得轉動的時機都不好，總之，就是很不自在。記得我一直到高中還是討厭喔，對那個轉盤印象不大好，現在不會了啦。

問：一道讓人想到童年時光的料理是？

妙：瓜仔肉。瓜仔肉很下飯，但我們家不是晚餐時間吃，而是放學後的點心。只要肚子有點餓，跟媽媽說我想吃東西，她就會去做。我媽不會做很甜的東西，我猜是考慮對牙齒不好，所以就蒸瓜仔肉給我們吃。做瓜子肉的罐頭在日本很容易買到，也可以用日本的醃菜去做。

吳：夏天的話，就會想起胡瓜排骨湯。妙，妳知道那是什麼嗎？

妙：煮起來綠綠透明的？

吳：對，煮久了會變得很柔軟，也叫做大黃瓜。另外竹筍湯我也很喜歡，但是一定要夏天的綠竹筍。很下飯，解膩，很清爽。到現在我沒有湯吃不下飯，這一點跟我爸爸一樣。

問：回想自己爸爸媽媽最愛的食物是什麼?

吳：老一輩喜歡吃很簡單的東西，像漬菜。

妙：自己醃的？

吳：可能是鄉下親戚醃的。蘿蔔、瓜類，或者是涼拌苦瓜，我爸喜歡用來配飯。比較奇怪的是有一種醃桃子、醃芭樂，早餐配稀飯來吃，可能是家鄉的習慣，我爸是福建詔安人，在閩粵的交界。這種吃法很奇怪，後來沒有看過。

問：那妙呢？

妙：我爸爸超喜歡喝酒，應該說是以酒為主食。吃飯的時候，幾乎不吃米飯，一直吃下酒菜，但其實不是真的下酒菜，有清蒸魚、肉 類，餐桌上有六、七道以上，現在想想媽媽非常辛苦，老是在做菜，也幫我和妹妹做了 16 年的便當。其中兩、三道會偏日式，像湯豆腐和青菜。青菜是涼拌作法，用當季的蔬菜簡單烹調一下，然後預先放冰箱裡，吃的時候加醬油跟柴魚片。在日本的居酒屋都可以看到。

吳：臺灣也有這種吃法，但只有用韭菜。

妙：日本是菠菜、高麗菜、豆腐都有涼拌的吃法。其他爸爸常吃的菜，還有魩仔魚跟豆豉一 起蒸，或是蒸蛋。

問：看妳的書覺得妙的媽媽好有耐心，會把每天的菜單記在日記裡，一直到爸爸過世前都是如此，好像透過做菜跟他對話。如果要選一道菜做為家傳菜，你們會選什麼？

吳：滷肉飯這個東西對臺灣料理來說很重要。 只要有一鍋滷肉的話，澆在飯上就可以吃了，而且煮麵也可以加，再放點青菜就是一 餐了，所以滷肉要做得很好吃。

問：是三層肉嗎？

吳：不是，是碎肉，絞肉或手切都可以，小時候我都是用菜刀自己切。

妙：滷肉聽起來很簡單，可以自己做。

吳：對。就醬油跟水的比例抓一下，不要太鹹，放絞肉、蒜頭和一點糖，也可以跟雞肉一起煮。差不多好了，再把蔥蒜切段加進去。我以後如果有小朋友，一定要讓他學，長大後不會餓死，是臺灣料理最基本的一道菜。

妙：我們家代表性的菜是滷豬腳，跟滷肉很像，小時候在臺灣常吃，到日本之後很想吃，在外面找不到，媽媽就要在家一直做滷豬腳。 她後來去澀谷東急百貨東橫店的地下肉品賣場找到了生豬腳，請店員幫忙切成兩半，回家後用熱水煮過，放涼後，我還會幫忙拔豬毛。媽媽會用有蒸氣火車聲音的壓力鍋煮，配著麵線和梅干一起吃，有時候也會帶便當。小時候沒想到滷豬腳會花那麼多時間，或是豬腳很難買到的問題，只要想吃什麼跟媽媽說，她一定去做。後來媽媽過世後，我也曾做給妹妹吃。

問：聽起來朋奉很會做菜?

吳：對啊，我平常一個人就隨便煮煮，隨便吃吃，但是有女朋友的時候，就變得很會做菜，可以做滿滿的一桌。我通常不會看食譜，就是憑自己的感覺，這種食材搭那種，味道大概會怎麼樣，合不合適？那是一種 Sense 吧，偶爾會查一下食譜，不過主要的目的是找靈感，不會照著做，我的菜常常這次做了，下次不會再出現，因為已經忘了。

妙：好羨慕，你做過最好吃的是什麼？

吳：太多了，簡直可以開餐廳了。最好吃的應該是海鮮鹹粥。每次裡面的材料都不太一樣，但是乾香菇和綠竹筍是一定要有，最後會灑上大量的芹菜末。在家自己做菜自己吃，很有滿足感，也比較舒服。

妙你會講臺語嗎?

妙：一點點。聽得懂，但不大會講。

吳：那你有吃過雞腳嗎？

妙：我很愛吃雞腳。鴨舌也很喜歡吃。

吳：如果很臺的女生，會叫一堆雞腳、啤酒，翹腳在那邊啃，所以妳真的很臺。

問：聽說妙不喜歡白米飯，比較喜歡吃麵食？

妙：對，我在臺灣通常吃粄條、米粉、米苔目。

吳：所以妳可以吃米苔目、米粉湯，切小菜配豬腸這樣子？

妙：都可以，我最喜歡吃內臟類。

吳：哈哈哈，厲害了，簡直是臺灣人的胃啊。

妙：所以我覺得回到日本胃好像被縮小，就是好像沒有什麼好吃的東西。可能我開始有味覺的這段時間基本上都在臺灣，這些味覺的回憶跟我的身體已經連在一起，所以我偶爾還是要回臺灣吃東西。

問：朋奉特別偏好的食物呢？

吳：酒，我睡前一定要喝酒，因為我有時候會失眠。如果拍片的話很緊繃，下戲後情緒很滿，回去後還會亢奮，隔天早上五、六點就要起來工作，回 Hotel 就趕快喝酒、趕快睡。

問：這點倒是跟妙的父親很像，這次演戲怎麼去揣摩？

吳：就去做功課，知道她父親的背景、來歷。 我以前完全不知顏惠民這個人，甚至不知道基隆顏氏家族，這是臺灣五大家族中最少被談到的。顏家是以基隆為根基，以礦業起家，他是一個大家族的長男，十歲就去日本念書，後來國民政府來臺，家族又經歷過二二八，所以在心理上會有很大的衝突，那種認同是很大的危機。以至於他每年會把自己關在房間裡，可能一個月都不出來，那是受到時代動盪壓迫，內心壓抑自己的反應。我覺得這是種相互理解，透過書寫和電影，讓我們去了解那個時代，和我們不同背景的人，不止是妙的家族故事。

問：看到朋奉演的爸爸，有什麼感覺？

妙：他跟我爸爸雖然外表不一樣，但我有深刻的印象是，父親在跟整個家族吃飯時，外表看似沒有什麼事，但是眼神很銳利，沒有笑意，我覺得吳先生演出了我爸爸那種威權的感覺，讓人家覺得，最好不要去接近。

問：接下來請教戲劇方面的問題。朋奉是非常棒的演員，妙除了是牙醫師，也有演舞臺劇。請說說看當初怎麼會想當演員？

吳：因為不當演員不曉得要做什麼，找不到工作(笑)，是退伍之後才加入劇場，重新展開我的生活。我念電子工程，原本也是跟一般的年輕人一樣去找工作，但我發現我一上班整個人故障當機。但是當演員也不是我的第一志願，我小時候第一志願是作家，第二是當詩人，第三是當音樂家或主唱，第四是跳舞，第五才是演戲。

問：都是跟藝術相關，小時候就喜歡看書、看電影、聽音樂？

吳：對，超愛看電影，小時候我阿嬤在三重金國戲院顧三輪車，看電影不用錢，什麼電影都看。記得看得第一部電影好像叫《月宮寶盒》吧！第二個是《哪吒三太子》；然後以前林青霞、秦漢時期的瓊瑤電影，我幾乎全看過。以前志文出版社的文史哲書籍，也都看過，現在應該很少人看了吧。我也超愛聽音樂的，唱歌我還不錯啦！可惡，怎麼都沒人找我出唱片，但是現在當興趣也不錯啦！

問：演戲的基礎都是在舞臺劇打下的？

吳：我一開始是在一個叫「零場 121.25 實驗劇團」，接受身體的訓練，比當兵還要操。在劇場磨了有 10 到 20 年，劇場有的是時間，可以跟對手細細的磨。為什麼要這樣動？為什麼要這樣講話？這邊要停頓多久？每天都在研究這些很細小的東西。然後對方這樣講話，我要去感覺他丟多少東西出來，夠不夠？會不會太多？要快一點還是慢一點？身體的動作這樣對嗎？夠嗎？每天都在討論研究這些事情，我覺得學很多東西到最後都一樣，道裡都會通。

妙：臺灣的劇場現在也是這樣訓練嗎？

吳：比較少，現在這樣操，人家可能會告你。

問：何時覺得自己是個不錯的演員？

吳：還好啦，有人說我一站上舞臺就會發亮，但演舞臺劇確實比較爽，就是現場見輸贏。 若是 NG 就看自己在臺上怎麼處理，要馬上解決。我演戲差不多 30 年，到現在演舞臺劇想起來手心還是會有一點汗。很奇怪，演舞臺劇常常第一個出場的都是我，有好多齣戲都這樣，像打仗的先鋒。身體的腎上腺素會上來，但又不能讓那個緊張把你抓住、掐死，但緊張有時候也是好的，很奇妙。

問：那妙呢？除了當牙醫，妳有部分是保留給戲劇，怎麼發現自己喜歡演戲？

妙：當初會跨越到演戲的領域，是金城武和徐若瑄在日本活躍的時期，我想說我有一半臺灣的血統，或許有發揮的機會，但實際上沒那麼容易。不知不覺踏入的第一關，是在學校演出，從基礎練習開始，去學怎麼發聲，做一些肢體練習。當初我對舞臺劇完全沒興趣，一上舞臺才知道真是一個很有魅力的地方，可以從頭到尾扮演一個角色，跟觀眾互動，還有每一場戲都有不一樣的感覺。現在我會把握機會，每兩年或一年半有一次演出，也希望有機會在臺灣演舞臺劇。

問：接下來的計畫是？

吳：我還是繼續拍戲，前一陣子我去拍《星星知我星》導演林福地的戲《牡丹花開》，他 80 幾歲了喔，老前輩，還是叫我當先鋒，演女主角的爸爸。最近，有導演想拍作家陳舜臣《憤怒的菩薩》，拿給我看，文字淺顯易懂，故事節奏明快，很有張力，那是陳舜臣唯一一本以臺灣為場景的長篇推理小說。

妙：現在有兩本書的計畫。一本是環島，我之前有跟著捷安特的車隊騎自行車，也有開車和坐火車環島，都是一人旅。想要藉此讓日本人有深度地去了解臺灣更多縣市。另一本是持續挖掘我顏氏家族跟二二八的關係，現在資料都已經收集到一個程度了。我不去做的話，等到下一代，上一輩的人都走了。

問：如果不用賺錢，會想做什麼？

妙：環遊世界，還有一天睡個 12 小時。

吳：大概會想要住得更好，吃得更好，但其實我現在已經蠻好的。不用賺錢的話，我還是不會放棄戲劇的參與。●

文　駱亭伶
記錄　林思婕、湯明潔
攝　韓承燁

電影裡有一幕是一青妙到學校帶著很像臺鐵的排骨便當，引起日本同學的圍觀，請分享自己唸書時關於便當的回憶。

吳：便當的內容我忘記了啦，但記得的是，便當蒸過之後很不好吃。溫度太高，菜會變黃，味道也會變，但是肚子太餓，不好吃還是照吃。而且抬便當好重喔！連女生也要抬欸，所以女生會跟男生會交換工作，妳叫我抬便當，我幫妳擦窗戶。

妙：很驚訝熱便當這件事對吳先生來說是痛苦的。因為日本沒有加熱便當的習慣，中午打開便當時，飯變成冰的，很硬，所以很懷念便當一打開，有蒸氣跑出來很香的味道。除了是熱的，臺灣便當最大特徵就是所有的菜鋪在白米飯上，排骨、滷蛋、蘿蔔乾、鳳梨片，湯汁會滲到飯裡面。但日本便當菜和飯是分開的，好看但菜和飯的味道都分開，比較不好吃。

吳：我反而討厭汁滲到白米飯裡。我們拍片的人，便當吃到怕。我都會跟劇組說，拍片訂便當是非常重要的事情，便當好吃，這部片才有可能好看。