專欄   •   慢生活

一直一直走向海

┃張曼娟┃

當我們駕著租賃的車緩緩駛入住宅區，我真的有點疑惑，今晚落腳的 Airbnb 真的在這裡嗎？傳說中的大海沙灘就在附近嗎？這一場秋日旅行來到了旅伴前半生最重要的青春生活場域，我們選擇投宿在距離市區與金門大橋都不遠的舊金山日落區。核對門牌之後，房東出來應門，是個身形嬌小，滿臉帶笑的澳門女生。

她與父母和丈夫買了兩層獨立房屋，一家四口住在一樓車庫改建的房間，而將二樓整層出租，「這是我們供樓（註）的方法囉。」女生這樣說。廚房裡堆滿了許多零食、咖啡、茶包、可可粉、義大利麵、泡麵等等，是我們在美國人經營的民宿中未曾受過的款待。

出了民宿，順著下坡路走著走著就到了遼闊的海邊，面對太平洋，正好坐下來觀賞一場壯觀的日落。

已經將近一年了，我一直記得，日落後我們在廚房裡煎牛排的香氣；將義大利麵煮得彈牙，拌攪著番茄醬料炒蔬菜；豌豆仁一顆顆翠綠色鋪在盤中，令人食指大動。在民宿裡度過的愉悅時光，勝過家裡或是五星級旅館，我漸漸愛上了民宿。

我也曾投宿在臺灣東海岸一間極有建築風格的民宿，緊鄰大海，整夜都能聽見浪的吟唱聲，那卻是無法入眠的一夜。民宿主人告知房內沒有冷氣，並且吸收了整天炙熱陽光，溫度比較高，不過已經準備了風扇，應該沒什麼問題了。等我們爬上陡峭無扶手的階梯，推開房門就傻了。黑色建築像個吸熱板，把房間變成一臺烤箱，悶熱異常。

幾臺工業電扇呼啦呼啦地響著，然而門窗都很狹小，熱氣根本排不出去。煎魚一樣的在床上翻來覆去睡不著，我們只好出來，在陽臺上坐著，吹海上的涼風，那時是五月，外面空氣其實很宜人。我於是瞭解，民宿建築獨具特色固然有吸引力，要能住得舒適才是王道。

去花蓮旅行時，我總會住進「法采時光」，它不以建築風格取勝，是一幢市區裡的老房子，重新打造成適於居留的文青感民宿。房間裡除了床以外，就是音樂和書籍，安撫了旅人的煩躁與風塵。每過幾年就要重新定位，調整經營方向，正說明了民宿主人有著永不饜足的追求，也正是法采最迷人的地方。

來過這裡投宿幾天的旅人，常常和主人成為朋友；去過幾趟的人，更覺得這就是自己安在花蓮的家了。每次去都睡得安穩，早晨吃著弓箭手廚師料理的豐盛早餐，還想著待會兒要帶哪些美味的蛋糕和果醬回臺北。大海就在不太遠的地方等待著，我可以去看海，也可以不去，覺得自在。

若是山上和海邊的民宿要我選擇，我必然選海邊的。我想赤著腳從房子裡走出來，一直一直走向海邊，鋪一張野餐墊，拾一段漂流木，被海水沖刷得那樣柔滑，枕在後頸剛剛好，就這樣隨意躺下，天空完整包覆住我，感覺著無邊無際的安全。

如果順手帶著一個野餐籃，便取出剛剛烘焙好的小蛋糕，冰鎮過的白酒和水果，等待日落，遠方可能有幾個踩著浪花嬉戲的孩子，不時發出尖銳的笑聲或叫聲，也許只有幾隻海鳥盤旋在空無一人的海邊，就是一個理想的下午了。可以在此逗留，有一種海枯石爛的永恆感。 ●

註：廣東話，意指買房後付貸款。

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。