專欄   •   慢生活

資深作家的虛擬訪談錄

┃張曼娟┃

根據作家 M 宣稱，在眾多採訪邀約中選擇了我們，是因為「資深」這兩個字，這讓我們感到十分驚訝，「資深」接下來就是「退休」，難道身為女作家的她不以為忤？以下即為一個炎熱的夏季午後，等待著不知會不會來的一陣大雨，虛擬記者與作家 M 的訪談記錄。

虛擬：您好。知道您願意接受我們訪問，而且不忌諱冠上「資深作家」這樣的稱謂，覺得很開心。希望您不會見怪，因為我的母親，還有我姨婆，都是您的讀者，但我們（這些年輕人）實在對您不太熟悉。

M：沒有問題的，等了這麼久終於成為資深作家，我其實覺得很開心。現在看見網路上關於我的資料，還寫著「新生代作家」，「已出版十餘種著作」，就覺得汗顏，我在 1985 年出版了第一本書，至今已滿 33 年了。各種出版品總數也已超過 50 部啦。

虛擬：哇！怎麼可能做一件事能堅持那麼久？我連明天還會不會愛我的情人都不確定耶。

M：創作對我來說應該是比戀愛更強烈的一種命定感吧。

虛擬：難道沒有遇見過瓶頸？或是想要「移情別戀」嗎？

M：一個創作者如果遇見瓶頸，就表示生活出現了問題，不一定是經濟上的問題，也有可能是心境的問題，或是自我封閉，無法充分感知外在世界。對我來說，「專注」是最大的解方，常常在時間壓迫到最緊，必須全神投入的時候，就是產出最豐沛的時候，而且往往有自己也被感動的佳作呢。

虛擬：對了，那個所謂的靈感啊，到底是什麼東西？都是突然來的嗎？古代人說在馬桶上特別有靈感，是真的嗎？

M：我剛開始創作時，也覺得靈感超級神祕，來去無蹤。多年的自我訓練讓我明白，靈感其實是創作者的聯想力和邏輯力，大家看到同樣的事情，在創作者眼中卻歷經無數的小劇場，已經演繹出另外一個故事了。只是過程真的難以言說，作家的腦子和一般人不一樣吧（笑）。

虛擬：感覺作家是一種獨立完成的工作，又可以自己分配時間，真的很自由啊。

M：作家在創作時的確是獨立完成的，當然，到了編輯檯上，再到出版成書，就需要很多專業人員的通力合作啦。就因為是這麼獨力自主的工作，想什麼時候寫作都可以，「自律」，就成為最重要的職業精神啦。我覺得真正的自由，並不是任意支配自己的時間；也不是想做什麼就做什麼；想去哪裡就去哪裡，而是心中沒有負累。已做的事都盡力了，該做的事能做好，這就是自由。

虛擬：當作家這麼浪漫，怎麼適應現實生活啊？

M：作家或許浪漫，創作可不浪漫，從題材的選擇到構思，千頭萬緒要一一搞定，每個字句的安排，段落的布置，都是縝密的科學呢。作家的浪漫嘛，（招手買單）就是領了版稅可以當「常常請吃飯的漂亮姐姐」（笑得很開心）。

虛擬：啊，真的是不好意思，感謝。讓您破費了，資深的，呃，漂亮姐姐。●

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。