Cover story 079 Let’s Get Tipsy
這間酒吧全年無休
為寂寞的人打開大門
┃ 操場 FUCKING PLACE ┃
阿孟 操場酒吧店長兼bartender。原是操場常客，四年多前因為失意潦倒被當時的店長撿回來當員工，並學習調酒。曾做過電視幕後和舞團等工作，但操場是來臺北後工作最久也最喜歡的地方。夢想是到了35 歲，回到故鄉臺東，開一間有酒吧的民宿。
我常覺得操場像一個家，一個屬於我也屬於客人的家。想像著在深夜裡走上陡斜的樓梯、 推開酒吧木門，眼前盡是煙霧迷漫的黑色空氣，只剩下吧檯的燈光，冥冥中牽引著腳步走了進來，找張沙發坐下。然後發現這裡的人和自己一樣，都是城市中的邊緣人，因為有了同類，得以安心地放下偽裝，點一杯酒，喝下白天的失意與落寞，並告訴自己終於回到了家。
對我來說，操場就是如此的存在，是給那些寂寞的人，聚在一起取暖的角落。當初的自己也是因為走到人生谷底，沒工作沒存款女朋友也跑了，只能每天到操場借酒澆愁，直到當時的店長看不下去，叫我乾脆隔天來上班，就一路從店員、bartender 到現在成為了店長，沒想到這份工作是我來臺北待最久、甚至是最有歸屬感的地方。
在這裡工作四年多，我從來來去去的客人身上得到許多故事，或許操場有股莫名的吸引力，總是吸引那些在生活中出了狀況的人前來買醉。曾經遇過一個客人，他愛上一位酒店小姐，每個月的薪水都花在她身上，但他卻不想承認自己很魯很廢，於是每天來酒吧喝酒，對自己的人生裝瘋賣傻。
還有吧檯旁牆壁上那張海報，上頭看起來喝得很ㄎㄧㄤ的主角，他其實是店裡的常客，因為出了一場嚴重車禍，導致一隻眼睛看不見、一半腦袋凹掉，女朋友也因此跟他分手。現在他的人生哲學就是活在當下，經常酒意正酣，就把上衣脫掉，不管旁人眼光，便開始跳舞，看起來很好笑，但對我來說他是我心中的生命鬥士。無論是插科打諢還是逢場作戲，深夜的酒吧就像是一座城市的縮影。
20 年的操場，擁有許多人共同的回憶，桌上的貼紙、牆上的塗鴉，還有揮之不去的陳年菸味，讓這裡的靈魂顯得自由奔放；沾滿菸垢的 CD 櫃旁，每天晚上都有不同的 DJ 播放歌曲，因為音樂是除了酒之外最棒的安慰劑。還有廁所的小便斗，數不清的名人大咖在上頭簽名，早就已經是地下文化資產。很多人都說這裡是文青 icon，多年來聚集了各種文化圈的人，街頭的、搖滾的、電影或時裝的，常客進門來幾乎都可以找到認識的人。雖然老闆舌哥曾說過操場才不是文青聖地，應該是憤青才對。
我們一直以來都不是那種調酒很厲害的店，裝潢也幾乎沒變過，雖然比不上那些時尚又新潮的酒吧，但我覺得還是很酷，反正我們這裡賣的是氣氛。也因為歷史悠久，有一些市面流傳的創意調酒，其實還是操場發明的。像是「三合一」（註），這種用三款烈酒調出來的最惡之酒，酒精濃度高達 92%，就是第一代店長用來趕客人的特調，那味道之嗆臭，喝到第四第五杯，就不知道自己身在何處。
每晚在吧檯忙碌一陣子之後，我就會坐在面對門口最右邊的高腳椅，開一瓶啤酒，等著客人來跟我點單、聊天。我很慶幸自己遇見這裡，從工作中也漸漸放下過去的放蕩不羈，學會扛責任與面對事情。在臺北打滾多年，這四年是我最平靜快樂的時候。我想不管酒吧開得再多，如果想找一個可以逃避的地方，很多人還是會選擇操場，因為這裡一定找得到同類，一個眼神就能知道彼此遭遇了什麼。只要這棟老公寓還健在，全年無休的操場，會一直為城市中最寂寞的人敞開大門。●
註：由艾碧斯、百家得151蘭姆酒、波蘭生命之水調製而成。
操場 FUCKING PLACE
臺北市大安區和平東路二段 169 號二樓
(02)2703-9766
21:30-04:00(週五、六營業至 05:00)
文 游姿穎
攝 韓承燁
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
Cover story 079 Let’s Get Tipsy
Part 1 我和我的小酒館
Part 2 深夜裡， 還有這些酒吧也想去
SP 超商買得到！酒館主人獻給你的心情調酒
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
