【林木材×沈可尚】紀錄片是互相探索 不孤單的旅程

聊聊天    自由無框架的有機創作

撰文＝葉思吟 
攝影＝莊騰傑、TIDF提供

林木材（圖右）
大學成立電影社，23歲立志成為影評人，遊走世界各地大小影展，現任台灣國際紀錄片影展策展人，著有《景框之外：台灣紀錄片群像》。

沈可尚（圖左）
電影、廣告導演。認為生命總是有無可避免的傷痛，藝術家理當真誠展現生命複雜的想像。紀錄片《賽鴿風雲》、《野球孩子》與《築巢人》獲多項獎項肯定。

紀錄片，這一聽起來，就會讓多數人聯想到略顯沉悶、承載過多社會責任的影像，但對策展人林木材、導演沈可尚來說，完全不是那麼回事；他們眼中的紀錄片，不再只是真實，而是比劇情片更豐富多元，充滿想像空間。

小日子：談談兩位與紀錄片的起初接觸？

林木材（以下簡稱林）：2001年時準備轉考大學，從台南到台北，無意間進到電影院，觀賞《新天堂樂園》，驚為天人，從此對電影產生興趣，開始研究台灣電影產業相關資訊，思索台灣人為何都不看國片？後來得知吳乙峰導演在1990年時，曾拍攝《月亮的小孩》紀錄片，想找來觀賞卻苦尋不著，直到高雄電影資料館才得償所願，至今依然記得那天我坐在小螢幕前，片長60分鐘，看到10分鐘後，我全身便開始抽搐哽咽，深受感動無法自己。

沈可尚（以下簡稱沈）：大學念電影系，接觸各類影片，但紀錄片在當時並未普遍，自己也是一心一意想拍劇情片。不過，有一回觀賞《北方的南努克》，留下深刻印象，發現原來在電影世界中有人可以拿著攝影機，到一個完全陌生的世界，去探究別人的生活。這些都是我之前在劇情片上所不熟悉的。後來接觸台灣的《月亮的小孩》、《王船祭典》，帶領我看到台灣其他角落，這些影像均在心中留下伏筆。

問：何時開始投入紀錄片選片、攝製？

林：大學時曾成立電影社，持續關注相關議題。在報考研究所時思考「自己未來想做什麼」，加上當年在台灣想看紀錄片不容易，唯有台南藝術大學「音像管理研究所」有相關研究收藏，因此決定試試看，並且開始寫影評發表。之後陸續累積，定期出國觀摩影展、看片選片，如今也12年了。

沈：若要說正式接觸紀錄片，應該從跟隨黃明川拍攝島嶼計畫算起，我在其中參與導演與攝影師等職，《流離島影》經驗對我來說很重要，讓我有機會踏足台灣不同島嶼，體會不同的人生，加上在拍攝現場一切隨機，無法Setting，得發揮即興書寫能力，是一個有趣過程，也逐漸摸索出紀錄片是怎麼一回事。

問：何謂紀錄片？感受獨特魅力何在？

沈：很多人對紀錄片的認識，應該是從拍動物開始吧!例如國家地理頻道、Discovery節目，我自己也拍，也在摸索另一套說故事方法，必須兼具知識與娛樂，即使到現在，還有很多需要學習的地方。然而，紀錄片對我來說，出發點來自於有一種想要洞察世界上吸引人的人、事、物渴望，藉此參與不同的人生，但其實像在照鏡子，是在拍自己是誰。

至於在議題和美學表現上，仍然覺得很Fresh，未來會變成怎樣，令我好奇。以前總會認為紀錄片就是要有議題性，要帶點社會責任；不過，這幾年來，慢慢改變看法，認為可包容多種形式。當然，紀錄片仍有終極價值，那是一種對於被拍攝下來的人、事、物保有一種高度的尊重，但越來越發現，每部紀錄片都像在拍自己，不同的導演針對同樣主題會如何去拍？其實無形中都會反映自己對生命的態度，每個人都有自己的詮釋觀。

林：一開始的生命經驗，比較趨向真實的魅力。但後來看多後，發現所謂的真實，並沒有唯一的「真實」，因此，現在轉而關注的是導演如何處理他對某個人、事、物的想法，以及想法如何透過電影語言去呈現？紀錄片相較於劇情片，能夠透過更自由的表達形式，沒有框架地去講一個故事。

過去大家總認為紀錄片就是反映真實，但我認為「紀錄片不應該只是真實」，而是真實作為一個核心精神，應該如何去表達？包括有跟現實對話的、個人色彩強烈的、具想像力的、很親密的題材，或者虛幻形式等等，這些是目前為止最打動我的。

沈：我常問自己為何要拍紀錄片，尤其有時候又不是你家的事情，卻拿著攝影機闖入別人家或生命中，加上又不大會賺錢，這完全不合理。後來想想，我發覺人隨著生命時間往前進，會有一種由衷希望這世界中某些東西能更好。有些真相會獲得注意，那種潛在內在的東西，驅動人想去探索與挖掘一些問題，或者表達一些看法。某種程度上，有點像在解決自己的問題。

藉由去看待他人的生命，透過自己的轉譯，讓觀眾看到別人生命，這是一種不孤單的過程。就算各說各話，也是互相探索真實。所以，越來越無法把紀錄片當工作，或者思索要保留多少利潤為前提，反而是藉由它，不斷思索自己到底關心生命的什麼，並透過影片讓觀眾看到，彼此在這過程中都不孤單。

問：關於紀錄片是「自由的」概念，似乎和傳統認定有所差異，能否進一步說明？

林：遊走世界各大影展選片過程，對於影片形式和強度夠不夠越來越重視，發現每一部片多多少少有些缺陷，但某些作品就是能帶來很強的感受力，尤其是作者的創作性，最能直接打動人心。例如《示威嘉年華》，不同於印象中示威畫面的嚴肅，刻意藉由拍攝活動中有趣畫面的組合，以及結尾搭配上唐吉軻德式音樂，讓全片充滿Funny性，但又不失影片背後想傳達的意涵；另外有些導演為了策動某些現實發生，卻因此涉入太深，在看片過程中，也會為其擔心害怕。

全世界關於紀錄片的美學和議題呈現，遠比台灣當地作品豐富。在今年的台灣國際紀錄片影展策畫上，便站在認知紀錄片「不只是真實」的觀點上，嘗試以「再現.真實」作為主軸，思考如何拓展大家對紀錄片更多的認識，帶領觀眾重新認識所謂紀錄片的「真實」。經由溫故知新，讓認識世界的方式活起來，形塑對紀錄片更多元想像。

沈：一般人覺得劇情片的「自由」，百分百是來自於我們熟悉的運作方法，不管採集或虛構任何故事，劇情片比較像在「造夢」，在非真實基礎下的運作，即使故事挖掘自真實，但本質上仍是在「造夢」。

至於紀錄片的「自由」，我認為應從不同面向來理解。首先，拍攝在真實生命中進行，作者要一直接受變動，會不斷質疑自己「這個觀點我在乎嗎？我可以不在乎嗎？」，在反覆尋找歷程中，已經反覆在書寫腳本，紀錄片最有魅力之處，就是那個「自由」。

不同於劇情片慣行的預先規劃、演員的運用、時間的限制上均做好準備，紀錄片攝製過程中，則是永遠處於不知道結果、永遠在找、剪接時彷彿大戰般的狀態，或者中間遇到想要的畫面無法拍到，即使拍到了，卻不是以最溫暖的手段取得，道德問題不斷在拉扯，甚至想用其他器材或方法去拍攝，換個方式詮釋那些事。因此，可用的東西非常豐富，如果想用與想要嘗試的話。

所以，整個過程富有彈性，沒有遊戲規則，即使是真實的故事，但發生在很奇幻的場景，就會無形中產生符號解讀，例如拍攝場景、時間引發不同想像，影片無意間就成有機創作物。

另一個「自由」，是來自於作者與觀眾間交流。觀眾在看的時候，不是在看一個故事而已，而是在參與對這個社會現象的看法，影片中真人故事，可能就發生在自己或鄰居身上，就會很自由地參與看法，這是我認為紀錄片本質上是「民主」的原因。此外，觀眾的反應會讓作者去理解，甚至反省與辯駁，那是一個會繼續生長的東西。