撰文．攝影＝羅文傑
都市生活久了，對於水龍頭流出的水，都有種執著的好習慣，很自然的怕水浪費，總是被教育著水費很貴，洗手、洗碗的時候，都會記得隨手關上水龍頭。第一次來到埔里的筊白筍田，靜靜地蹲在灌溉的小溝渠旁邊看著透明的水，不可思議的嘩啦啦的往田裡面不停的灌，很沒常識的想著，就這麼種塊田，水費要花多少啊。當然後來得到完美的答案，埔里有著附近山裡瀑布來的灌溉水源，除了可能需要的馬達電費，水是自然的禮物之一。
本來是社工師卻又回鄉種田的年輕農夫對著我說，筊白筍是「獨市」。因為水溫、氣候、品種、天氣等讓筊白筍最適合的生長位置就在埔里。這裡的田地被周圍的山脈環抱著，群山像是一朵盛開的蓮花瓣，中間平坦的蓮座劃分著一塊又一塊的水田。田裡面高高的草叢下就是用水養著的「筍」。
水田的水通常會放到腰部以上的高度，筍農平常要採收或是除福壽螺，等於是全程站在水裡面作業。整年的耕作除了翻土養田可以用到大型的農具車，其他的都是「細工」，並且是只能用人的兩隻手才能做的工。
看著採收，半身都浸在水下的農夫，用著他們的兩隻腿在田裡面逐一劃開水面的浮萍，緩步前進，身後再拉著一只飄在水面上水桶。一步一彎腰，把水面下每一叢莖葉分開，細細收下來的筍就轉身放進桶裡。
農人翻開了蓋在水桶上面的大毛巾，露出了青綠與白色相間的筊白筍。簡單去了殼與上面的浮萍，就遞給了蹲在岸上的我。不太愛吃生菜沙拉，總覺得很像嚼草，但是口中的白筍，卻有種剛出土的清香，又沒有過青的澀味，咀嚼著過了幾分鐘還有種自然的甜味會出來。
邊吃邊聽著他說，市場上能買到的筊白筍，如果不是直接來到產地吃，其實都已經不是最新鮮的，更何況這塊水田還是有機種植。因為剛採起來的筍要先經過分級，包裝之前又怕老化，所以會先浸在水裡面泡著，再經過冷藏，運送種種的過程，到了都市的大果菜批發市場都已經過了四、五天以上。聽完這一連串的「後製」過程之後，想著機會難
得，很不知足的又馬上伸手要了一根來吃。
因為要配合拍攝的時間，就開始問起生活作息與農事的預定時間。農人一邊數著收割、除福壽螺、曬田、翻土，在他的時間表裡面，每一項農事都是以月來計算。一年兩收、曬田要三個月、翻土也要三個月，感覺上如果變成上市公司的財報，也是要以季來區分製作報表，只是記載上面的數字不同，收帳的時間不是每個月收而已。
還記得十多年前就曾經拍攝過埔里的筊白筍，但是沒拍多久，就發生了大地震，最近也剛好是周年，卻似乎不見媒體或是當地人再提起這件事情，感覺日子已經翻過了記憶的那一頁。水田邊上一支竹竿上敬奉著土地公的香案，農夫的生活其實就是這樣老實的過，剩下的未知就是土地公的事情了。▍
