學會放鬆才是真正的叛逆

一種態度　我思故我在

我想以《去過敏的三種方法》做為對彰化永靖家鄉的「整理」。在這小鄉裡，有太多人事物值得訴說。在永靖的童年很快樂，我抓蛇、在泥巴堆裡打滾。國中進入升學體制後，開始覺得鬱悶，但因為生長在鄉下保守家庭，沒有人告訴我外面的世界是怎樣，只能透過閱讀去揣摩。

姐姐們都是文藝少女，家裡有武俠小說、成套的瓊瑤，我也讀爾雅、九歌與皇冠出版的書。我是個很早就發覺自己文藝傾向的人，愛讀書也嗜寫作，但這些興趣被父母壓抑，到了講求升學與陽剛氣息的彰化高中，更是被壓得扁平。

高中三年，成績是學生唯一的人生目標。學生被分級，這是我最痛恨的事。每班排名 40 名之後的學生到大禮堂罰站，聽校長訓話兩個小時。我是拉低全班平均分數的人，但又因為國文與英文能力好，代表學校參加演講與作文比賽，師長對我又愛又恨。

有回模擬考，數學僥倖拿了三分，另一位好友抱了鴨蛋。我們倆看到成績，覺得荒謬，笑彎了腰，笑到旁人覺得一頭霧水。事過境遷再思考，這陣荒唐笑聲是抵抗體制的無奈笑聲。

高壓僵化的教育體制讓學生無暇思考自己是誰，但是，知道自己的喜好是很重要的事。權威逼迫我們遵從指令，有人甚至被師長剝奪選擇權，在成長歷程中「失語」，這令我反感，也是《去過敏的三種方法》一直在討論的問題。

一個過度保守的環境會造就許多小丑，他們沒有溫度、無濕潤感，是完全乾燥的人，不管灑多少甘露或 SK-II 都無法起死回生，若把這種教育方式移植給下一代，就只是產製出一個個「Walking Dead」（活死人）。

北上唸大學是第一次「叛逃」。英文系老師分享平克・佛洛伊德（Pink Floyd）的音樂錄影帶，影片裡的學生反抗權威，焚燒學校；九O年代，「酷兒理論」興起，我在課堂上看了同志電影。老師沒給我們標準答案，單純用文本撞擊我們，誘導思考。教育如點燈，但知識啟蒙不是「啪」一下就發亮，比較像省電燈泡，慢慢地亮，有一天總會散發出耀眼光芒。23 歲，我拿了文學獎金到柏林自助旅行，這是第二次「叛逃」。當地人很放鬆，城市裡有種難以捉摸的風格。

我看了許多劇場，有別於臺灣劇場講求口條與劇情行進的合理性，柏林劇場不按牌理出牌。無論視覺、聲音或味覺，這座城給我第二次震撼教育。願意放鬆，才能學會叛逆。長期固定在體制內的人，思考與行為都被卡住，就算做兩百次按摩，也難以推散這種僵持。放鬆思考 與成見，在生活裡找到裂縫，有裂縫才會崩解，才進一步有放鬆的可能。放鬆是我看待創作的精神，放鬆做自己喜歡的事，就算是「魯蛇」又何妨，生活中的失敗往往是促成創作的源頭。▍

口述　陳思宏
文　皮耶恰
攝　何紹齊
場地提供　「穿越九千公里交給你」洗衣咖啡館

陳思宏　彰化出生，臺北出發，柏林撒野。曾獲「林榮三短篇小說獎」首獎，出版《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆：寫給自由》、新書《去過敏的三種方法》。