專欄   ♪   搖滾事

伍佰的臺語搖滾，仍可燎原

┃馬世芳┃

〈蹦孔〉，若照臺語萌典，寫作「磅空」，隧道也。伍佰《釘子花》專輯，我最愛這首：

這邊來，嘛毋是 / 彼邊去，嘛毋是

倒頭栽，嘛毋是 / 沈落去，嘛毋是

磞孔看出嘛有媠，毋知影這馬是佗位

磞孔看入來嘛有媠，毋知影這馬去佗位

我總覺得它是 1998 年那首〈萬丈深坑〉的續篇，只不過當年是破罐破摔的虛無，在毀滅中尋得自虐的快感。20 年過去，仍是進退失據，卻變成了寧願麻木沉淪的自嘲。〈萬丈深坑〉沒有出口，只能墜落，〈蹦孔〉卻是兩頭有光，只不過卡在中間，去哪兒都不對：

講過來，嘛毋是 / 講過去，嘛毋是

安怎講，透袂利（敨袂離，解決不完、搞不定）

一直來，袂付飼（袂赴市，來不及支應、窮於應付）

講袂清，看袂明 / 明毋通，通毋到

到佗位，位佇佗 / 佗是遮，誰是我

這首歌可以對應個人處境，但更像是集體狀態的投影。我懷疑，伍佰根本是在講轉型正義，歷史共業、島嶼命運的集體記憶，都糊里糊塗攪成了一鍋稀粥：

春夏秋冬置那在踅，攏總和我沒關係

可不是嘛，既然卡在隧道哪兒也去不成，外面是晴是雨，干我何事？

《釘子花》得來不易。伍佰說：這張專輯籌備期足足 12 年，上張臺語專輯《雙面人》是 2005 的事了。反正一直感覺時候未到，也就一直無視旁人催迫。直到去年，感覺終於對了，伍佰辦了場全臺語演唱會，就是要落實這樣的心情，為開筆寫歌暖身。

一旦動念，進度就非常快：去年奧運，他一面看賽事轉播一面寫歌，短短兩星期，11 首歌詞曲編曲就都完成了。他和 China Blue 正式錄音，原本打算花一個星期，結果哥們兒默契太好，每天都進度超前，乾脆接著弄下一首，短短五天就把整張錄完了。接下來他帶著編曲檔案飛去洛杉磯錄管樂，本來訂了三天的棚，也是出奇順利，兩天就搞定。《釘子花》籌備 12 年，真正從無到有，卻只花了十來個工作天。

伍佰寫歌，總會先想舞臺效果：現場唱，會是怎樣？這次寫臺語專輯，他想擴大編制，增加管樂組和更豐沛的打擊樂。他用了些非洲爵士樂的元素，又編了管樂的旋律：伍佰學生時代在管樂隊吹低音號，地位相當於貝斯，揹著大大一支站在最後面，旋律簡單，沒太多事，於是好整以暇觀察樂隊其他聲部在幹嘛，默默學會了編曲基礎概念。說起來，銅管和薩克斯風的聲音，是他少年時代的鄉愁。

壯盛的管樂，遂成為整張《釘子花》傲視樂壇的一大特色。管樂組是四位老美專業樂手，卻吹出了濃濃的臺灣「氣口」，有種狂喜的節慶感。〈蹦孔〉中段管樂和電吉他一齊噴薄而出，像戰場上燒夷彈炸竄而起的火雲。管樂和搖滾結合當然不是新鮮事，但在中文搖滾的歷史上，像〈蹦孔〉創造出來的聲音，我還真是第一次聽見。

話說回來，這樣的聲音，何嘗不是呼應伍佰童年從收音機聽到的歌樂？不信，去聽聽文夏〈真快樂〉、黃西田〈愛某不驚艱苦〉⋯⋯那些 60 年代翻唱東洋的老臺語歌，幾乎都有熱鬧漂亮的管樂。不只這樣，它們也出現在布袋戲劍俠大戰的背景音樂。

是的，語言的切換，也連帶著音樂結構和旋律思考的切換。伍佰說，他要讓大家只聽前奏就知道：啊，這是臺語歌。《釘子花》的根源，就這樣追溯到他小時候跟父親去嘉義糖廠，聽到收音機放的臺語歌。他說：那和電視裡歌星唱的國語歌是平行宇宙，旋律腔調都讓他著迷。後來他迷上西洋流行歌，又玩起搖滾。直到上了臺北，後解嚴時代努力推動本土創作的「水晶」老闆任將達勸他寫臺語歌，伍佰才醒悟：有些東西一直都在，只是暫時沒有想起來。

那個二十啷噹北上走闖的嘉義囝仔，藝界人生近30年，彷彿是為了成全這張專輯。要我說，《釘子花》可能是伍佰出道以來最好的作品。誰會想到80年代末「新臺語歌」煽起的火，延燒至今，猶能燎原。●

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。