專欄   ♪   搖滾事

把我的歌刻在你的骨頭上

┃馬世芳┃

我猜大部分《小日子》讀者不曾見過 Flexi disc：顧名思義，那是一種軟而薄的唱片，溝槽刻在一張可以彎捲的塑膠片上。從 1960 年代開始，一直到 1980 年代末 CD 普及為止，你常常可以在雜誌或者教學手冊之類出版物裡找到一張 Flexi disc，和紙頁裝訂在一起。沿著預先打好的虛線撕下，放上唱盤，就可以播放了。它易於彎捲，不占空間，成本低廉，夾在雜誌書本裡，上架、儲存都方便，比起卡式錄音帶，它更適合附在書中當作有聲贈品或是示範教材。

余生也晚，沒趕上 Flexi disc 的全盛期，倒是買到過一本 1980 年代初出版的滑弦吉他教材，附了一張示範碟在末頁。我曾把它擺在唱盤上，抱著吉他一遍一遍跟著彈。1980 年代末 CD 普及之後，Flexi disc 隨即滅亡，懷念它的人也不太多──這東西雖然方便，音質卻不能和黑膠唱片比。又因為它輕薄的重量，有時候唱針會卡住，還得放個銅板壓一下，或者把 Flexi disc 擺在一張普通唱片上播放。時至今日，Flexi disc 偶爾重出江湖，多半也是行銷噱頭。它是一種帶著「即可拋」性格的載體，真正講究的樂迷，大抵是看不上眼的。

Flexi disc 在前蘇聯也曾盛極一時。直到 1990 年代初期，好幾代蘇聯時期長大的孩子都記得兒童雜誌內附的藍燦燦的 Flexi disc （不知為何，蘇聯的Flexi disc幾乎都是豔藍色）。然而，真正精采的故事還得往另一個神祕的地下世界尋找。

蘇聯共產黨執政的時代，西方搖滾樂和流行樂被認為是腐敗、反動的毒草，政府想盡辦法防堵這股腐蝕青年心靈的邪惡勢力入侵，卻擋不住年輕人對搖滾樂飢渴若狂的盼慕之情。

1960 年代開始，地下唱片黑市愈形膨脹，原版黑膠唱片由有幸出國的船員、演員、甚至外交官和出差的公務員挾帶入境，流入地下 ── 走私唱片是有風險的，萬一遭同事告密說你行李箱有「西方反動作品」，以後很可能再也出不了國。

走私進口的原版碟，黑市價格高不可攀。 1960 年代「披頭狂熱」席捲全球，威力穿透鐵幕。一張全新的The Beatles 唱片，往往就要花掉一位工程師半個月的工資，而且離莫斯科愈遠，黑市價格就飆得愈貴。盜版生意應運而生，只是製作唱片的原料並不好找。腦筋動得快的人，很快發現了完美的黑膠替代品：醫院的 X 光片。是的，他們從醫院成批弄來廢棄的 X 光片（醫院員工也不憚於賺些外快），把放唱片的唱盤改裝成刻片 機，就以這「家庭即工廠」的方式，創造了蘇聯版的「克難 Flexi disc 唱片」：沿著邊緣剪成圓形，中間打個洞，就可以擺到唱盤上播歌了。

這種 X 光唱片，刻紋很淺，音質多半很差，往往放不了太多遍就刮得不能聽了。但是價錢不貴，省幾頓飯錢就買得起。唱片溝紋就印在胸腔、腹腔、脊椎、腿骨之上，跟著音樂轉呀轉。那些洶湧澎湃的西方搖滾樂，就這樣刻在了一根根斷骨、一顆顆頭顱和一枚枚內臟上，啟蒙了不只一代蘇聯青年，讓他們第一次親耳見證「自由解放」的滋味。在當地，他們乾脆稱呼這種黑市碟叫「骨頭唱片」。

什麼叫「刻骨銘心」的聆聽經驗？那些鐵幕時代的蘇聯搖滾迷，替這句成語做了最最生動的見證。▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。