人生有很多第一次，如果說是旅行的第一次，我誠摯地建議，印度應該是唯一「第一次」最好的選擇。
有個航空界流行不褪的笑話是這樣的，乘坐飛機去印度，當飛機還沒有降落，也不必等到機長的廣播，光飛航在新德里上空，瀰漫的濃濃咖哩味，就知道印度到了。當然這是個具有偏見的笑話，但是我想同意者應該不少。
踏進印度新德里的機場，因為是夜機，慘白的日光燈，不太給力地在機場入境大廳閃閃爍爍。我腦海中想著，不是有人說桃園機場很糟嗎？「糟」這個字永遠是比較級，代表著你可能還沒有看過更糟的。
很多人去了一趟印度，不論她或他，因為宗教、工作、旅行，或者是走錯路、訂錯機票，一直到離開印度之後，第一種人，罵著說不會再來了。第二種人，彷彿得到了某種屬於自己的天啟，想著有生之年一定要再來。如果說，這個世界是由二元所組成的，比如對與錯、前與後、美與醜⋯⋯，印度可以很輕易地讓你鬆動一點點對於這個二元世界的堅固。
我永遠無法忘記年輕的時候第一次去印度，旅行社的車子載我們進入德里市區，車水馬龍的大馬路上，人車爭道。但在狹小的中線分隔島上，就住著一位年輕媽媽，帶著兩個還在地上爬的小孩。她們簡單的鍋具、衣服，就著一大塊布，不到兩人肩寬的水泥馬路中線就是她們的家。並且隨著車子行進，發現還不只一戶像這樣住在上面。
我一直在想，不論出於被強迫或是自主性的選擇，這需要多大的勇氣或是多大的毅力，這群媽媽們才能在兩旁都是混亂交通、吵雜喇叭、廢氣灰塵⋯⋯的路中間，自在地養育下一代。
大白牛會直接在街頭晃悠，馬路上經過的車都要禮讓，對宗教更虔信的人會在牛的旁邊，等著盛接她或是他的尿，趁新鮮，快手點在自己的頭上、額頭與心口，認為這就是加持的一種。天氣熱一點，栓著紅繩的大白牛會邁進某個有冷氣的咖啡廳，躺下好好地睡個午覺。對的，沒有人會站起來趕走她。但是每年的宰牲節與路上血流成河的血祭，都來自印度牛的奉獻，而且印度也是世界牛皮的產出大國之一。
我們說，同意一件事情的時候會用點頭來表示，但印度人卻是用小幅度搖頭的方式來表示同意這件事情。這個動作第一次讓我有點摸不著頭緒。搞不清楚這到底是Yes或No。但是德里待久了，與印度人講多點話之後，這個搖頭晃腦的動作讓我深深地著迷，後來有幾次別人問我某件關於拍攝上很難以決定的事情，我居然也搖起我的大頭來。我不是一個很講感覺的人，但在那一刻，好像有某種神祕的謬思跑出來了。
當年紀活得愈大，你會發現很多事情是沒有絕對的，「是」與「否」很多時候只是角度的不同，當然也沒有絕對是一定可以，或是一定不行的。所以搖頭晃腦這個動作增加了那麼一點點的空間，好像是說：「對啊，但也可能有變喔。」
起源於印度，偉大心靈傳統的佛教相信，未來有近一千位的修行者，會像是2500年前的佛陀釋迦牟尼一樣，在印度菩提迦耶的金剛座上成佛證悟。也就是說，即便這個地方再怎麼髒臭，再怎麼多糾纏不休的乞丐，或是騙人的把戲層出不窮，未來溫室效應增加，印度天氣肯定更燠熱異常，但是未來的佛陀們仍然會選擇印度的菩提聖地修行成佛。這件事情肯定有點不尋常，或者，我們該說不可思議？
源於古老傳統與心靈的瑜伽，起源地就是印度。數學與科技的世界重鎮也在印度。許多國際大型企業的工作分包，印度包去了一大半。這裡的人口密度也是世界數一數二，首都德里聚集了擁有全世界最高級騙術的騙子與最低階的街頭扒手。不論是2500年前的過去或是現在，身為女性，生活在這邊，都有極大的人身安全顧慮，但是在所有的印度古籍宗教經典裡面，女性卻又具有關鍵性的影響。
離開德里時，一個小販兜售了一尊印度神象鼻天的小銅像給我，造型是一位象頭人身神祇。祂有著長長的象鼻，姿態舞動著，踩踏在一隻小老鼠上面。我掏光零錢買了它作為旅行的句點。一頭身型龐大的大象騎著一隻小老鼠，不正是一件重與輕、大與小，卻又不可思議的事情？ ▍
