【黃威融】成為中年大叔後,更知生活的滋味

撰文=黃威融

螢幕快照 2015-10-31 下午5.52.59拷貝

少年文青時期,個性粗糙,整體處在不規則狀態,就是個整體內外都得磨難的階段,總是多愁善感,被很多人拒絕;進入後青春期,人生滋味甜鹹同存,注重外型的華麗感,社交性強,渴望驚天動地的戀情,以為自己適合穩定關係,努力討好終將分手的對方;成為中年大叔後,整個人滄桑了,接近低音貝斯的存在感,咬感勁道足,普遍呈現滄桑了・世故了・中高層了・轉折了・多話了・善感了・妥協了的存在姿態。

終於到了大叔的年紀。30歲之前的確就是個文青,大學時期亂聽的音樂、隨便看的電影、收集的咖啡館名片,這幾年偶爾整理房子意外找出來,沒想到竟然都還記得非常清楚;進入後青春期之後,就跟著身邊的大家去進行成家立業的事,不過包括自己在內過半數的大家都挺不順的;40歲以後,多數人似乎活得更艱難沉重,而我,最初是因為雜誌採訪工作的關係,後來則是氣味投合愛吃愛混的催促,我跟一群年紀相近的大叔朋友們,在島嶼到處吃喝玩樂,在一次又一次跨領域的哈拉激盪,覺得大叔生活其實還挺好的。

我認識的這些大叔幾乎都是某個創作領域(建築攝影美術編輯拍 片寫作⋯⋯)的狠角色,這樣背景的人工作和生活幾乎混在一 起,而且他們的專長會隨著日月增加累積出一大堆有料的故事。日子不會白過,淚水絕不白流,大叔當然滿身傷痕,因為青春過・痛哭過・流浪過・幸福過・酸楚過・折磨過・辛苦過。

大叔喜歡到處吃喝,挑店挑伴一堆奇怪道理

吃吃喝喝是大叔最在乎的事,真的是這樣啊。十年前擔任設計雜誌總編輯之後,常常得全臺環島採訪,我們的行程規劃,表面上看來為了配合店家營業狀態和設計師的空檔時間,其實身為動線總規劃的我,最重要的戰略準則就是得吃到最多在地美味食物。幾乎每個受訪者都被我問過這樣的問題:你最常吃的店在哪?等下帶我去。

2012年《小日子》的創刊號挑的主題是早餐,除了訪問了四組好友的私房早餐:食堂主廚的凌晨豆漿、雜誌社女孩的手作早點、一家 四口週末早午餐和零售小店店長的日式早餐。許多身邊的朋友對我的印象,就是你怎麼到哪裡都在吃啊。這幾年跟五六七八個年紀相近的跨領域工作伙伴和酒肉朋友愈混愈多攤,吃得東西愈來愈不講 究高級尊貴排場,而是隨興在地家常,對食物的意見感受常常和藝術創作、音樂聆聽和編輯技藝有關。以下就是中年大叔在小吃上的偏見 ⋯⋯。

特別說明,大叔吃喝雜文的重點不是推薦特定店家,而是感受這些食物的創作歡愉和地方趣味,因此我在文中不會明確提到店家名稱,如果你真的要知道,想個法子成為我們的玩樂伙伴吧,下次你跟我們一起去。

Reason to Eat 01 大叔很想帶外國人來吃豬內臟切盤

在臺灣的小吃店或路邊攤,除了點主食(白飯或麵條),常常會點小菜,多數人通常都是點豆干、海帶、滷蛋這三款。

大叔們常常在外覓食,非常喜歡到某些備有 一大堆豬內臟的店,就是豬皮、豬骨、豬 腸、豬腦、豬肺⋯⋯這些人們覺得有點恐怖的部份。個人始終認為,一個人在小吃店會不會點滷味,是他人生歷練和編輯能力的具體展現,多年來感謝這些有料小吃店們提供我不斷動腦的機會,還有同行吃喝的大叔朋友們,這幾年真的吃了不少好料。

例如這家我們常去的小吃店,在臺北市南區科技大樓捷運站附近巷子的轉角,這個區域的大學生很多(臺大和北教大),幾年前朋友拍片公司在附近一吃成主顧,現在一、兩個月沒吃就會想念,特別約來吃。由於店家空間狹小,同時得考量點豬雜的份量和多樣,建議相約三∼五人前來剛好。主食可點炒米粉(乾或湯)和切仔麵,燙份青菜和油豆腐,上面提到的豬內臟至少點個六、七、 八款(通常晚上七點後部份部位會賣完),一定要加桌上的鮮紅辣椒。

如果 TLC旅遊節目主持人安東尼波登來臺北找我帶路,我一定帶他來這家,這是大叔才懂得珍惜的庶民小吃豬內臟切盤。

Reason to Eat 02 大叔覺得乾麵是重要基本功

大叔非常喜歡純粹的食物,例如乾麵。大叔覺得從每家店的乾麵最能夠看出功力。好吃的乾麵通常也好看,所謂的好看是指麵條本身的模樣和加了醬汁呈現在碗內的版面。強烈建議各位到小吃店先點基本款,一試即知功力高下。

雖然常常跟大叔朋友們有不少社交活動,其實大叔平常多半是一個人過,以下這兩家位在臺北市南區的麵店,可說是我最重要的兩個固定先發:先說這家位在六張犁捷運站巷內的小吃店,它的滷味被好幾位重量級的作家評為臺北最不該錯過的美食,我完全認同,不過我也要大推它的乾麵,即使再餓,我只會點小碗,份量剛好,絕對可滿足對麵條嚼勁要求嚴苛的人,不太需要多添加其它調味醬。可搭配它的牛肉蛋花湯,相當地油,這樣的湯就是要油才好吃。一定會點滷味,通常我來吃正餐會先點個四∼五樣,飯後再外帶幾樣回家配酒。

還有一家乾麵是在臺大校園新生南路三段這側,老闆和老闆娘常常在廚房大聲吵架,它的牛肉乾麵加上桌上放的辣椒白醋,酸辣極品,加點個滿滿的綠色青菜湯,過癮。乾麵是最基本的工夫,建議從這開始。

 

黃威融之大叔生活偏見專欄,初步規劃以「小吃・暢飲・旅行・聽歌・看劇・健身」六個主題,由於有趣題材太多,先列出這六項,每月單一主題三~六篇。

Leave a Comment

Left Menu Icon