專欄 一人旅
房門打開，是一條75公分寬的單人床，床邊的空間僅容一人行走，走到床尾，是一片拉簾，簾後是一只馬桶，一個水龍頭連著蓮蓬頭的洗臉盆。是的，淋浴只能站在馬桶與洗臉盆中間，恰好兩個腳丫大小的位置，或是，坐在馬桶上。
這是香港尖沙咀大樓裡的平價旅館單人房。能有個獨立空間，還有私人衛浴，已非常難得，雖然狹小，至少乾淨。但，住過的人便知道，最刺激之處不在房間裡，而在電梯與入口。
這種大樓龍蛇混雜，有公司行號有店家有住家，還有這種隔成無數膠囊房的小旅館。一趟電梯裡，會有拖著菜車的香港大媽，有一團大陸自由行旅客，一團高大粗壯的金髮背包客，一團看似在南亞貿易公司工作的印度或巴基斯坦人。單身女性東方旅行者，只想把自己隱形，或挨緊著大媽，偽裝成一個遠房外甥女。融入、不顯得落單，是在這大樓叢林裡的自保之道。
然而，有個晚上與朋友聚會到較晚，搭末班地鐵回到大樓，入口處一群黑人聚集喧嘩著，有幾位看來明顯在發酒瘋，遠遠對我揮手喊哈囉美女，其他人則大笑說著下流的話。我若走近他們，只要有一人輕輕碰我肩膀，都會讓我尖叫。我靈機一動拐了彎，走進大樓側面巷子裡的7-11，隔著玻璃祈禱他們趕快解散，緊張得好比在叢林裡，躲在樹後等灰熊走掉。
真的不行，就央求店員陪我進大樓，好比過斷崖時需要領隊伸出一隻手。終於，他們三三兩兩攔了的士（註）走了。這讓我想到，有些旅館一樓的便利商店會加設後門，直通內部，除了便利之外也是安全。深夜無人的都會荒野中，多麼需要一屋明亮與一聲親切的叮咚聲。
幾年前，因旅費拮据，練就了這套香港大樓求生術。然而，毫無緣由的惡意與無從預警的意外，還是會發生。那個自由行的女大學生，住在無浴室的雅房，也許樂觀過頭，覺得從走廊尾端的浴室到房間也就幾步路，圍了浴巾就出來，結果被歹徒趁機尾隨進房，發生不幸。
香港友人把新聞連結貼給我，要我以後還是別省錢吧。她附帶說明，其實也是那個女孩自己太輕忽了。是沒錯，在叢林中，我總戰戰兢兢，不斷尋求掩護，不讓自己暴露成為獵物，但就算是全副武裝，也許無可防範，無力反抗的暴力仍會降臨。我把這新聞當作警惕，隔年再造訪香港，儘管心疼荷包，還是入住正規的商務旅館，當作買一份安全安心。
旅館大廳果然雅緻溫馨，服務人員親切有禮，雖不高檔，但明亮舒適，正覺得這樣的旅宿少了點探險的刺激感時，叮咚，電梯一開，是一名金髮老外攜著兩名婀娜且衣著暴露的黑長髮女子，三人卿卿我我。儘管正規，總是會有住客想走點歪路吧。雖然共處狹小電梯，但我與他們之間像有一層玻璃罩，我在這頭如在南非動物園隔著強化玻璃車窗看老虎。
與友人見面時，她問我住得如何？我答以上述的買春客電梯奇遇。她擔心地說：「哎呀，看來下次還是得住更好的。」我不以為意，人人有營生之道，各取所需，至少在那情境下，我是安全的。而且對一個小說家而言，叢林荒野，還是比死氣沉沉的文明殿堂有趣呀。
小說家也許便是帶著隱形玻璃罩出生的人，既親臨現場，又全身而退，但願它永遠不會消失。●
註：香港的計程車稱呼，由英文Taxi 音譯。
