專欄 • 慢生活
印象派落日
┃張曼娟┃
當纜車慢慢爬升，眼前景物變得立體起來，盆地周圍的山，漸漸矮下去，那一輪火紅的落日，就這樣閃耀起來了。它是活生生的，古老的存在，不斷焚燒著，把天空燙得鮮紅。如果靠近一點，或許還能聽見它的呼嘯，只是我們必須和它保持安全距離，於是只能臆測，那是宇宙開闢時，穿透鴻蒙的極尖銳的號叫？
當纜車升得更高，落日降落一些，我便和它到達同一個高度了。城市裡高高低低的建築物，有時候遮住它，而角度一改變，它又掙出來，一逕輝煌著，點燃了一叢叢高樓。那些高樓瞬間透明了，頓時像一片燒燬的廢墟。彷彿是末日之後，生活在培養皿中的青年們奮力逃回所謂現實世界，見到的第一個荒涼景象。
我自己的落日印象，在少女時代，是發生在河床上的。那時我是個存在感很低的五專生，自卑、怯弱，找不到生活目標，一連串的聯考挫折之後，只想著別再讓父母親丟臉，順順利利畢業，那就好了。偏偏數學很差的我，必須修習統計和會計，如果初級會計當掉了，就會擋修高級會計，肯定是畢不了業的。每位學長姐都對我們耳提面命，千萬不可掉以輕心，而我也確實很費了一番心思，結果成績揭曉，依然是不及格。我去學校查了成績之後，便一個人默默走到學校對面的溪邊，一直的往水裡走去了。
一直很關心我的好友，在堤岸上大聲叫我的名字：「妳要做什麼？妳在做什麼？」我遲疑的看著她，久久不能回答，只感到虛無的絕望。她用奔跑的速度從斜斜的坡地上滑到我面前，氣喘吁吁地看著我，有點顫抖的喊著：「有什麼了不起？當掉了有什麼了不起？以後會發生什麼事都不知道，妳不要發神經好不好？」她一邊對我喊著，一邊用手背把臉頰上的淚水揮掉。我沒有哭，只是和她一起退回堤岸，坐下來，看著一輪亙古的落日，把天邊都燒得紅通通，那天的落日是那麼壯觀，而我不知道明天會怎麼樣，也不知道未來會怎麼樣。想都不敢想，可是，當她對我說：「我們要一起長大，好嗎？妳答應我。好嗎？」我竟然就點了點頭，答應了。
我的不及格事件後來幸運的有了轉圜，為了初級會計當掉而延畢的同學卻很多，大家也都長大了，各自找到人生軌道，或輕快或沉重，到底都一路向前了。我和一起看落日的好友，一起長大了，卻也各自經歷許多比不及格和延畢更嚴酷的挑戰和挫傷，但我們總是互相打氣，有時候說起那個一起看落日的重要時刻，像是 一種見證或約定──我們總能度過難關的，因為落日之後，又是新的一天。
纜車上與我對坐的父母，轉身看著那一輪墜落的太陽，將近90歲的父親已經看過太多，他看起來像落日一樣疲憊。母親卻興味盎然的催促我：「快點拍下來，實在太美了啊。」我舉起手機，拍下的是一張莫內印象派那樣的落日，啊，辛苦了，落日君，明天還能給我們嶄新的光芒嗎？ ▍
張曼娟 曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。
