一座墓園 拜訪日本國民女作家的墓
撰文・ 攝影＝劉梓潔
寫小說、散文、劇本，喜歡瑜珈、旅行、下廚。即將在新書中與大家分享每一個異地的此時此地。
我想邦子一定知道我喜歡戲劇化，才會安排了這麼一場暴雨。
去東京尋訪向田邦子的足跡，已計畫兩三年。出發前，攤開密密麻麻的東京地區地鐵圖，揣摩她在飯店閉關寫劇本之後，趕到生病中的情人家下廚，再回到與父母同住的家。或是她愛在哪家百年老字號的菓子店買甜點，去哪家大正時期咖啡館見朋友，再去她曾經與妹妹共同經營的居酒屋。這些看起來都是好吃好玩的地方，但我想，既然來了，第一站，還是到她的墓前，跟她說聲：嘿，我來了。
日本多年前就流行「散策」，網路上可以找到歷史、日劇、作家、小說等等主題的散步地圖，這位國民女作家的墓，當然早已有人踏訪。只是，我沒有想到，從東京市區的山手線，換車到多磨靈園站，竟要將近兩小時，若熟門熟路一點，可以坐快車到中繼站再轉乘，但我轉了兩次車後，頭腦已打結，乾脆一路慢車到底。出了電車站，並看不到任何墓園的指標，我循著直覺，再換公車，正當一切順利時，原本晴朗的天空忽然烏雲密佈，接著降下豆大雨滴，又迅速轉成大暴雨，就要到站，四周蕭索靜謐，連家便利商店都沒有，從車窗模糊看見一片花白中，竟有家窗明几淨的咖啡館，我想，好吧，就去那兒躲雨。
下車冒雨衝了一段路，到咖啡館的騎樓下，往裡張望，大面窗子，簡單桌椅，格子桌布，桌上擺著格調不怎麼樣的塑膠鬱金香，無所謂，躲雨罷了，走到門口，自動門往兩側退後，室內的冷風襲來，穿著西裝的一男一女侍者臉上帶著疑惑但仍使勁微笑，走近我，問：需要幫忙嗎？我才看見，這不是咖啡館。牆上的壓克力刻字大大寫著服務項目：墓地仲介、高級石材刻碑、各式法事……原來是一家人本事業公司。我悻悻然走出來，就算真的要戲劇化地買個生前契約，我用來點菜坐車的初級日語並不足以應對。
果然，這條名為「多磨靈園南參道」的馬路上，是一排葬儀社、石材行以及花店。若要「假裝逛街購物」，只有花店可以去了。而這時，卻發現斜對角真的有家咖啡館，我原本就把這趟旅程當作「追尋」的，碰到什麼是什麼。所以，裡面會有個大帥哥店員嗎？人生真要戲劇化至此嗎？我走進去了，一身濕答答，裡面只有一個親切熱絡的歐巴桑老闆娘。點了杯咖啡，用紙巾擦乾身體，老闆娘送上咖啡後，繼續在櫃臺後做著類似摺蓮花的家庭手工。忽然，四周明亮了起來，雨停了，太陽帶著藍天白雲重新出現。前後不過十分鐘。如果不是來看向田邦子，我一定會啐罵裝肖維。
走進墓園，暴雨過後的豔陽，讓四周的參天大樹閃耀著水珠。這墓園好大好大，向田家之墓在12 區1 種29 側52 番， 而每一區有一個街區大小。主要道路兩旁有好些大人物的墓，立了雕像與墓誌銘碑，而向田家之墓就如一般尋常人家，標準Size，位置隱蔽。墓前除了鮮花， 沒什麼祭供品（不似小津安二郎墓隨時有粉絲獻上的各種濃淡酒），旁邊的小灌木上，掛著兩三隻貓咪吊飾， 想必是邦子的讀者知悉她愛貓，帶來陪伴她的。墓碑旁，立了一座半個人高，如一本攤開的書的紀念碑，碑上一邊刻了邦子生平，一邊是老演員森繁久彌的題辭：花開，花香。花謝了，香氣依然飄散。
我知道邦子是愛美的，但懶惰的我習慣旅途中棉麻衫牛仔褲打扮，而淋雨讓原本的隨興變成狼狽，從背包裡拿出唯一行頭：一條圍巾，又蹲又趴在泥濘地上搞自拍，弄到一身髒兮兮時，我仍不知道，這場雨，或這次尋訪，或邦子，要告訴我什麼。
我只知道，那一天，走出墓園時，我走錯了出口，又繞著墓園走了好長好長的路。▍
