專欄   ♪   搖滾事

坐在夢裡歌唱我聽柯泯薰

── 《不能發出聲音》

┃馬世芳┃

柯泯薰曾經很不喜歡自己。她說有一陣子曾經打算把自己丟掉。不喜歡這個身體，不喜歡這個聲音，不喜歡這個人生，「覺得這個身體只是用來浪費日子，一天天老化」。

後來，她聽到腦袋裡一個聲音說：「走吧，去旅行。」於是拎著吉他，隨便抓幾件衣服，買了車票去玉里。和海說話，和山說話，和原住民朋友說話，心漸漸定了下來。她先住在海邊，後來去了山裡，認識了住在池上的乾爹。乾爹說：「靠海的人是勇者，山上的人是智者。你去過海邊，所以是勇敢的人了，現在，你要當一個有智慧的人」。

那趟旅行救了她。柯泯薰學著重新認識自己，喜歡自己，並且，慢慢靠近心裡的聲音。用她的話來說，就是讓自己「住到」她寫的歌裡。柯泯薰個頭瘦小，說起話的聲音也小小細細，像個成天做白日夢的小朋友，倏然要跟真實世界對話，得認真聚焦才能講出人間能懂的語言。算算她出道唱歌，竟然也十來年。

她總彈一把和她的小身軀相比，大得有點不成比例的 Martin HD-28 木吉他，小小的手彈得極穩極好。她說，十年前在天母街頭第一次演唱，帶的就是這把琴。那可是一把名門好琴啊，剛出道就彈這麼厲害的琴，想來家境不差吧。柯泯薰卻雙眼泛起笑意，悠悠地說：她不可能有錢買這麼好的琴，那是天使送她的禮物──那位天使叫陳君豪，名滿天下的樂手、編曲人兼製作人，也是她上張專輯的共同製作人。

柯泯薰不能辜負天使的好意，所以拚命地練琴。直到現在，它仍是柯泯薰擁有的唯一一把吉他。小姑娘揹著巨大的琴盒走江湖，像是揹著一個認認真真的承諾。不久前，柯泯薰簽給了華研新開的子品牌「洗耳恭聽」，發行睽違三年的第二張專輯《不能發出聲音》，親任製作人兼詞曲創作，並展開臺、港、大馬、日本、中國的巡演。十年音樂路，似乎來到柳暗花明的轉折。聊到這一切，柯泯薰一點兒沒有惶恐，高興得像局外人，好像終於能讓一起做音樂的這群朋友發光發熱，就是她最大的喜悅。

在這張《不能發出聲音》，柯泯薰盡量讓樂手同步錄音，不靠科技工具修補剪貼後製，也保留了若干田野採集當下的聲光氣味。你聽她在〈田村與我〉開頭那段直直穿透你五臟六腑的清唱，飽滿的迴聲是在巴黎塞納河畔橋底隧道錄音的效果，原本只是一段她用手機錄下的即興歌唱，卻展示了驚人的演唱天賦。

〈光害〉整首歌是在嘉義舊酒廠倉庫現場錄音，她為展覽勘景來到這個地方，發現空間共鳴奇佳，於是把整組鼓搬進這裡，找到最好的收音點，架了許多支麥克風，自己抱著吉他彈唱，搭著低沉的鼓擊，仔細聽，曲末傳來金屬的共鳴，那是遠處車輪磨擦軌道的聲響。

專輯壓軸的〈炙熱是一首歌〉把整團樂手都拉去新竹峨眉教堂同步收音，成色之美，令我想起加拿大樂團 Cowboy Junkies 同樣在教堂錄音，只用了一支麥克風的發燒銘盤《The Trinity Session》……。柯泯薰還把鄰居吵架的聲音、鑽牆施工的聲音、臺東泰源幽谷的蟲鳴都放進了歌裡。那些影影綽綽的聲音，像是坐在夢裡，耳朵貼著牆，聆聽另一邊的世界。是睡是醒，都不重要了。

製作、錄音都是高度專業的技術活，光憑浪漫的情懷是不行的。尤其柯泯薰蒐集的原始材料來自各種不規範的場地、非專業的環境、甚至簡陋的手機錄音，光是處理這些材料，就是磨人的工程。整張專輯一路聽下來，竟然出落得平衡、細緻、飽滿，這表示柯泯薰不只有「破格」的膽識，也掌握了「做唱片」的手藝，得以把天馬行空的想像落實成精采耐聽的作品，箇中艱險，點滴在心。

她的人，就像她的歌，貌似纖秀易碎，卻飽含澎湃的能量。這個彷彿來自平行世界，還在適應地球環境的小姑娘，已經寫出唱出了好幾首直擊胸臆、震撼靈魂的歌。《不能發出聲音》是一張成熟，美麗，誠實而獨特的專輯，請記住柯泯薰這個名字──不知不覺，她已經找到了自己的語言，也創造了自己的宇宙。●

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。