專欄   ♪   搖滾事

她就在我眼前唱起
〈鑽石與灰燼〉

┃馬世芳┃

1995 年生平第一次自助旅行，在倫敦、巴黎各待了兩個星期，原本也沒特別規劃演唱會行程，卻在倫敦 Shepherd’s Bush Empire 劇院碰上了 Joan Baez 演唱會，在巴黎則碰上了 PJ Harvey 演唱會，暖場團還是 Pulp。PJ Harvey 那場上個月的專欄寫過了，這次說說倫敦的那場 Joan Baez。

Shepherd’s Bush 是 1903 年落成的老劇院，1994 年剛剛重新裝修開張，說不上氣派，但有一種舊時代的體面。票買得晚，只能坐在樓上離舞臺最遠的那一區，幸而那只是個兩千人的場館，看得聽得都清楚。放眼望去，我懷疑自己是全場唯一的亞洲人，而且應該是年紀最輕的觀眾：左右都是兩鬢斑白、衣裝和那個場地同樣體面的前嬉皮，端著一杯黑啤酒，一邊聽，一邊文雅地啜一口。中場休息時間還有服務人員兜售脆皮巧克力雪糕，大家喝完了啤酒，便繼續斯文地啃起雪糕。此情此景和那體面的場地融合得很自然，不禁令我對臺灣劇院、音樂廳嚴禁飲食的規定起了懷疑，於是也買來一杯黑啤。然而酒量太差，才喝半杯就昏了，於是後半場演出那些歌，記憶中是暈乎乎地聽完的。

Baez 也和底下的觀眾一樣不復年輕了 ── 那年她 54 歲，我 24 歲。昔日照片裡飛揚的披肩黑髮，如今是一頭灰銀的短髮。她彈一把木吉他，談談唱唱，氣氛很輕鬆，像老朋友的聚會。嬉皮世代曾經的熱血，已經沈澱成懷念和溫馨。她的歌聲卻依舊清澈高揚，還多了幾分歲月浸染出來的從容。親眼看到她彈著琴唱起〈Diamond and Rust〉，還是不免激動：1975 年，她寫這首百轉千迴的傷逝之歌給分手十年的舊愛 Bob Dylan。最後一句歌詞本來是：

……是的我曾深愛你
若你要給我鑽石和鐵鏽
那些我都已經付出過

過了二十年，情緒漸漸不再那樣濃烈。Baez 那天是這樣唱的：

……若你要給我鑽石和鐵鏽
我會把鑽石拿走！

這輕盈的自嘲，並不影響這首熠熠生光的歌。大家都笑了，眼底閃著淚。許多人大概都想起了六〇年代那些黑白老照片吧：二十出頭的 Joan Baez 和 Bob Dylan 站在舞臺上，合唱著一曲又一曲足以重新定義一整代人思考方式的歌。他倆站在麥克風旁，篤定地望著遠方，那是對世界一無所懼的眼神，彷彿一切該發生的都已經發生。那些歌反映著歷史，也蘊藏了未來。

回程地鐵上，坐我對面的是一位斯文的東方人。仔細一看，他揹著「人間副刊」的紀念書包，那麼他肯定也是臺灣來的了。那人打開書包，內面名牌寫著「郭力昕」三個字。唉呀，原來是他 ── 郭老師當年在《中時晚報》寫專欄，正是彼時臺灣知識圈最時新的 「文化研究」範文，我和朋友都讀的。於是冒昧攀談起來：「您是郭老師？」

他嚇了一跳：「你怎麼知道？」 我指指他的書包：「看到您寫了名字。」

原來他也剛和朋友一塊兒去看了 Joan Baez（所以我並不是全場唯一的亞洲人）。聊到一半，隔壁的英國老太太居然也跟我們說起了中文，而且是老輩人才有的那種典雅口音，原來她二次大戰的時候在中國住過幾年。於是我們幾個剛看完美國民謠歌手演出的臺灣人，就在地鐵上聽英國老太太用中文說起當年在重慶的往事⋯⋯。

多年後，我和郭老師稍微熟一點兒了，才提起那次倫敦地鐵的偶遇。原來那天郭老師身邊的朋友，就是後來變成了師母的「大大樹音樂圖像」負責人鍾適芳女士，那天晚上似乎是他們的「第一次約會」。我和適芳多年後變成了很熟的朋友，沒想到早就在倫敦打過照面，只是連彼此的模樣都沒能記住。

那趟旅行，我帶著一部卡式隨身聽，沿途錄些聲音作紀念。記得我錄了火車進站離站、 地鐵反覆叨唸口音古怪的「Mind the Gap （小心月台間隙）」廣播、公園裡「叩叩叩」的啄木鳥、還有一段 Joan Baez 演唱會眾人合唱名曲〈The Night They Drove Old Dixie Down〉的實況。那應該算是我生平第一次自製的「靴子腿」吧（bootleg，樂迷私自流傳的地下錄音），回來一聽，音質很差，而且 Joan Baez 的歌聲都被我自己忘情的唱和給蓋掉了。▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。