專欄   ♪   搖滾事

如何搞壞唱針並發現撒旦

┃馬世芳┃

注意聽一下周杰倫 2003 年的歌〈妳聽得到〉：2 分 47 秒處有一句發音特別怪，不知哪國語言。好事歌迷用電腦軟體把它整句反過來放，原來唱的正是「只有妳能聽得到」。

這招「逆錄」技巧在西方樂壇行之有年，周董玩得漂亮，算是藏給歌迷的小驚喜，倒沒有掀起什麼陰謀論的爭議。殊不知在美國，流行歌的「逆錄」曾被正式當成「撒旦誘拐樂迷」的洗腦邪招，政府甚至立法干預，喧騰一時。

話說從頭。1966 年 4 月 15 日凌晨，The Beatles 終於結束當天的錄音，John Lennon 把盤帶拿回家，想聽一下還能加點什麼。他大麻抽茫了，把帶子裝反，放出來的聲音通通變逆向，歌聲變成外星語，鼓聲變成風扇。Lennon 大喜過望：這聲音超酷，乾脆拿來用！後來這首叫做〈Rain〉的歌，末尾就放了他整段倒過來的演唱，這是流行樂史初次有人把「逆錄人聲」弄進歌裡。接下來好幾年，許多玩搖滾的見賢思齊，把人聲和樂器倒過來放，成為「迷幻搖滾」的時代特色。

1967 年，The Beatles 完成曠世鉅作《Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club Band》，他們「聲音實驗」一路玩到黑膠唱片播到最後的那一圈溝槽：唱針播完會循溝槽走到圓標外圍的一圈封閉軌，唱機若沒有唱臂自動歸位的機構，就會在那一圈無限循環。Paul McCartney 即興剪碎一段胡說八道的磁帶重新拼貼，錄到「唱針循環圈」。樂迷聽完正準備起身換片，就會被天外飛來，無限循環的這段怪奇音效嚇一大跳。

許多樂迷認為這裡面一定有什麼「神諭」，他們反反覆覆，把唱片往反方向推，逆放著聽，搞壞唱針、刮壞唱片者所在多有。終於確定了那句「神諭」得反著放才聽得出來：「We will fuck you like Superman!（我們會像超人一樣幹翻你！）」此說流傳半世紀，Paul McCartney 百口莫辯。這種事就是這樣，一旦你覺得聽到了，就是聽到了。

1973 年恐怖片經典《大法師》，中邪的小女孩用倒逆語言講出暗藏訊息，給了不少樂迷靈感，紛紛也把唱片倒過來聽，看能不能聽到「隱藏的撒旦密令」──不少樂團挪用黑魔法和古代巫術的符號意象，正好坐實了這樣的猜想。總之，倒著放了一堆唱片之後，有人下了結論：重搖滾宗師 Led Zeppelin 的名曲〈Stairway to Heaven〉倒著放，竟會聽到「Here’s to my sweet Satan（獻給我親愛的撒旦）」。

這還得了！此說不知道又害好奇的樂迷弄壞多少唱機，搞斷多少唱針。雖然你大概真的得抽很多很多大麻，拼命發揮想像力，才有可能聽得出什麼「撒旦」的。主唱 Robert Plant 面對質問整個傻眼，高聲喊冤，然而信者恆信，說破嘴也沒用。

除了〈Stairway to Heaven〉，還有 Queen 的〈Another One Bites the Dust〉倒過來會聽到「Decide to smoke marijuana（決定抽大麻）」，Styx 的〈Snowblind〉倒過來會聽到「Satan move through our voices（撒旦沿著我們的聲音出沒）」，ELO 的〈Eldorado〉的「祕密歌詞」則是「Christ, you’re inferno（基督，你是地獄）」……右翼極端宗教份子主張，這些搖滾歌手都被迷了心竅，故意在唱片偷渡邪惡密令洗腦青少年。甚至有牧師在教堂公開焚燒唱片驅魔──時光倒退三百年，這些樂團大概都會被綁在火刑柱上公開處決吧。

很多正經的大人還真信了，1983 年，加州通過法令強制要求唱片標示「此唱片含有逆錄訊息」，防止唱片「通過潛意識暗中操弄聽者行為舉止，使成為反基督邪教信徒」。阿肯色州議會也做出類似決議，但當時州長是後來當了總統的搖滾樂迷柯林頓，看到這種鬼扯的議案，當場拒簽退回。

大人愈恐慌，樂迷愈興奮，許多樂團索性故意在唱片裡埋藏「逆錄」訊息，胡說八道者有之，刻意搞笑者有之。進入 1990 年代，數位大潮來臨，「倒放」CD 比唱片和磁帶要困難多了，「逆錄傳說」遂漸漸消失。又過了幾年，個人電腦興起，錄音軟體普及，任何音頻都可以一鍵倒放，以前要冒著弄斷唱針的風險惡搞唱盤，或是花好大工夫錄到盤帶，再反向剪貼才能聽到的效果，現在兩秒鐘就搞定。

然而一旦少了那些儀式般的麻煩手續，所謂「魔鬼密碼」也就失去了神祕的魅力。現在哪個音樂人再玩這招，恐怕只會被譏為「老哏」，不可能對「大人世界」造成丁點兒威脅了。●

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。