專欄 履行者
在莫斯科的第一個下午可惜是個陰沉的天氣，讓人覺得離黑夜不遠。從機場進入到城市中心的路程裡，我也莫名地帶著對俄羅斯一直以來有的陰影，所謂的「陰影」，應該都是成長過程中別人告訴我的俄羅斯、蘇聯、史達林（註1）或普丁（註2），那些語句中暗示著變化難測的影子，如同這樣的天氣。
當接待我們的車長驅直入到克里姆林宮（註3）前的五星級飯店，一入門後我就立刻忘了那陰影，因為在大堂裡擠滿來自大陸、臺灣、香港的遊客，說著我聽得懂的各種華語方言，心想：這樣頂級的五星級酒店，曾幾何時變成熱門旅店，肯定是俄幣貶值的緣故，也好，他們一下子就把場面弄熱鬧了，頗有撥雲見日之感。
行李放妥，仔細看看房間，第一個動作就是走到窗前，遠眺這個陰天的城市。放眼望去都是史達林時期的建築，特別嚴肅，感覺只有工作氣氛，沒有生活氣息。低頭看看樓下不遠處，一群穿了白袍的年輕男女，這是我第一次遠遠地觀察一群俄羅斯人，有種諜報片的感覺，這群人有著北歐人的身材和冷靜與清新的氣質，年紀都很輕，他們靜靜地抽著菸，低聲說著話，清洗了我剛剛在酒店大堂沾上的喧譁，我感覺幾乎可以聞得到他們的煙味，卻看不清他們的臉。
沒辦法，我對人總有忍不住的好奇，總想看清楚陌生人眼珠子的顏色，或是他們手指的樣子。在遠處閱讀過那麼多關於俄羅斯的文章、電影、新聞、音樂後，人群只能進入他們國度才可以近近地看到。雖然看天色可能將要下雨，我還是決定帶把傘走到街上去探索，解放我的好奇。
我一走出酒店隔著大街看著克里姆林宮，只覺得原來旅遊介紹上壯麗的圖片，在此刻也都僅是平凡的人。相較而下，我對人的生活更有興趣。記得我在來俄羅斯之前的一個月，看了期三聯周刊（註4）文章，在首都莫斯科蒼穹下，以三個莫斯科人各自為線，與他們身旁的人，交錯談著各自的成長史與生活，抽樣地描述了這個時代在莫斯科生活的人們。那波瀾不驚的回憶不煽動，卻深刻的平凡故事，看得我入迷，也對於莫斯科有了莫名的期待。
我以飯店為核心，沿著大街行走時，才慢慢地察覺到，原來克里姆林宮紅場（註5）這一側是大學園區，怪不得見到的都是年輕人。校園面向街道的小廣場大樹林立，中心都立著銅像。在後來兩週的俄羅斯旅程中，無論大城市或小鎮，只要是人群聚合地，幾乎可見銅像矗立，以政治領袖的全身銅像為多數，但在校園裡，則都是在學術、文藝上有貢獻的人或建校的人為像。
站在一個改朝換代後，銅像仍立在街頭的異國街上，我想起了羅馬，忽然明白了，造像著重從藝術到宗教到政治，然後到商業的意義變換。塑像是傳遞訊息，表達觀點上最直接也最長久的方法，只是當時代改變了判斷， 這些街頭的銅像只是時代的記號，不再強勢口號般左右人心時，卻軟性地變成另一種懷舊情調，非常莫斯科。
這時天空上陰沉沉的雲開始露出縫隙，陽光灑進來穿過巷道，經過了莫斯科音樂學院，過了剛硬的老建築，街上的咖啡廳開始點亮了燈，此時天光忽然大亮，金黃色的陽光從雲層縫隙露出，照在柴可夫斯基的銅像上，也照在整條街道，金光閃閃美極了。這是我到莫斯科的第一天。 ▍
註1：蘇聯第二任領導人，主張共產主義，實行獨裁統治。
註2：俄羅斯第二任及現任總統。
註3：俄羅斯政府中央行政區域，也是總統駐地。
註4：來自中國的雜誌，全名為「三聯生活周刊」，內容為綜合性新聞及文化類的週刊。
註5：為俄羅斯首都莫斯科中央行政區，特維爾區的公眾廣場。
