專欄   •   慢生活

沙灘上的月亮

┃張曼娟┃

那一年我到香港去工作，因為合作上的關係，認識了一個香港男人。同團的朋友忙著購物、吃魚翅，我在緊湊的行程之後，只想去一個清幽的所在，得一段悠閒時光。那男人自告奮勇當嚮導，要帶我四處走走，於是，伸手攔了一臺的士，就出發了。明明是初相識，竟然沒有陌生的尷尬，車子在山路上轉了轉，便看見了海岸線，天很高，雲很白，視野遼闊。遊艇、別墅、游泳池，一一掠過眼前，景象與櫛比鱗次的石屎森林（註）大不相同，倒像是在南歐。

我們來到一大片金黃色沙灘，夏季的黃昏時分，穿著泳裝的年輕人，三三兩兩從身邊走過，我脫下鞋，踏踏實實踩進沙裡，感覺淺淺地陷落。身邊的男人說：「妳知道這是哪裡嗎？這裡是淺水灣。」淺水灣，這三個字像一個鑿子，一下子銼出了一道光，張愛玲、白流蘇、范柳原、傾城之戀。

「那堵牆還在嗎？」我莫名的興奮起來。「什麼牆？」男人有些疑惑。「這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。⋯⋯有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了── 燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。」我流利的背誦著范柳原的對白，但也只能背到這裡，停住了。

接下來范柳原會對流蘇說：「如果我們那時候在這牆根底下遇見了⋯⋯流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。」在我嘎然而止後，男人遠眺著海平面，他幽微的笑了笑，輕聲說：「噢，我知道，是《傾城之戀》吧。」我的臉一下子臊紅了，還好夕陽正汩汩地沉入海中，天與海都是紅通通的。

我們在臨時搭起來的排檔吃熱炒，看著遊人漸漸散去，沙灘與海水都安靜下來，有一種清場的感覺，為的原來是漸漸升起的月亮。沙灘上的月亮是一整個的，無所隱藏，我們也就講了整晚的話，無所隱藏地傾訴了自己的前半生。在我們身後，隔著一條馬路，是淺水灣酒店，殖民地式的建築，小巧的、象牙白的雙層噴水池，優雅地發射出柔軟的水柱。

香港淪陷時，范柳原帶著白流蘇來到淺水灣酒店避難，砲聲隆隆中， 流蘇感受到了兩人的生死同命，卻也感嘆地說：「炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長著呢！」我和沙灘上的男人，雖然曾淪陷於愛情，卻又在現實的砲聲隆隆中，踏上了各自的路途，他的故事，我的故事，各自各精采。

我後來曾在香港短暫居住，莊士頓道旁的酒店公寓裡，夜夜聆聽電車行進的聲音，聽著叮叮的鈴聲，在秋涼的夜裡低迴著，不知怎麼的，真的想起了「地老天荒那一類的話」。

1995 年閏八月，第二個中秋未至，我在香港租賃的小樓甦醒，朋友的傳真潦草的寫著：「張愛玲走了，妳知道嗎？」兩、三天後香港書報攤新刊雜誌，都以張愛玲為封面，依舊是誰也不討好的夷然神情。在香港遇見張愛玲，在香港送別張愛玲，竟有一種圓滿之感。●

註：石屎，即香港人所謂的水泥。

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。