專欄   •   慢生活

髣髴若有光

┃張曼娟┃

小時候搭火車，最愛的就是過山洞，一聲鳴笛，大家都站起來關窗子，為的是防煤灰飄進車廂裡。那是鐵路電氣化之前的回憶了，更是今天搭高鐵的旅人無法想像的景象。雖然在山洞裡都關著窗，然而，漫長的六到八個小時車程，我們的鼻管中依然積存了不少煤灰，得清除個大半天。但我還是喜歡火車鑽出山洞，猛然走進光亮的瞬間。尤其出了山洞便見到湛藍大海，那種寬闊激昂的感覺，是難以言喻的。

臺北市的隧道一條條開闢出來，不用搭火車也能有豁然開朗的感覺，我特別喜歡搭乘過隧道的公車。印象最深刻的就是辛亥隧道，從木柵穿過隧道便是第二殯儀館，隧道上方的山區是老舊墓地，靈異傳說很多。天黑以後，搭公車的人稀稀落落，暈黃的燈光照射進來，真的有種詭異感。女鬼攔車啦、鬼母抱著鬼嬰啦，種種恐怖情節，像席捲進隧道的風那樣，一陣陣，永不停息。

隧道剛通車的那年暑假，我參加了實驗劇展的演出，同樣住在木柵的演員大哥邀我一起去排戲，他騎著機車載我，那是不用戴安全帽的年代，我們穿越辛亥隧道去安和路的排練場。出發時天還亮晃晃的，排完戲已晚上九點多，隧道裡常常一臺車也沒有。在第二殯儀館前等紅燈時，燠熱的暑氣令人窒息，然而，一通過隧道，立即有夜涼如水的鬆弛感，還能感覺到山間草木的潤溼水氣，我總是大口大口地呼吸。

然而有一天，大哥載著我回家，他突然問：「今天是農曆七月啦，忌不忌諱啊？」我搖搖頭，他踩足油門，我們朝辛亥隧道飆去。「都說這隧道陰哪，一過隧道寒毛都豎起來。」那一次我除了感覺到涼爽，雞皮疙瘩也站立起來，連頭皮都有些麻麻的。我們的心，原來是很脆弱的，這麼容易受到影響。

在外雙溪念大學，常常得通過自強隧道，相關的靈異傳說也不少。最有名的是夜深時分，大學女生在站牌下 K 書，見到一臺公車緩緩駛來，便跳上車去，找到座位坐下才發現沒有司機，車上一個人都沒有，卻仍緩速前進，於是驚聲尖叫：「鬼啊！有鬼！」此時車外有人大喊：「叫什麼叫？車壞了，下來推車。」原來司機和乘客都在車尾推車呢。「哈哈哈哈！」聽完鬼故事的人，從緊繃的情緒中被釋放，開懷大笑，總令我感覺愉悅。

因此，提到自強隧道，常是一種「哈哈哈哈」的情緒。我唯一一次走路通過的隧道，就是自強隧道。已經忘記為了什麼感覺悲傷，那時的隧道兩旁有窄窄的通道，可以騎腳踏車或走路，我決定慢慢走出隧道。距離比想像中更長，放棄的念頭升起又落下，而後看見了盡頭的光亮。我想起〈桃花源記〉的句子：「山有小口，髣髴若有光。」武陵漁人穿過山洞，找到了桃花源，我將穿過隧道，看見怎樣的世界？

現今我最喜歡的是信義隧道，嶄新、明亮、快速，一出隧道就是高聳的 101 大樓。從木柵往信義區的隧道牆面畫著愈來愈密集的高樓，從信義區往木柵的牆面則是愈來愈茂密的樹林。這樣的巧思有多少人發現呢？我為這樣的發現沾沾自喜，髣髴遇見桃花源。●

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。