從一萬英呎空中
進行大場景的土地紀錄

一種工作角度　平地上看不見的家園

從事空中攝影 20 年，它給我帶來的觸動，在心理層面影響比較大，讓我對很多事情看得比較開。因為飛上去時的視野實在太寬廣了，用這樣的高度看世界，比較不會太計較很多枝微末節的小事情。

不過，空中攝影的工作卻影響了我的生活品質，最使得我焦慮、看不開的就是「天氣」。在台灣要碰到能見度很好、可以拍片的天氣不多，每天都在等待可以空拍的好天氣。每天早上起床第一件事情就是看氣象網站、看衛星雲圖，然後跑到高樓頂去看能見度。而且我養成不管在什麼地方，一定會看各地的即時影像的習慣。縱使今天沒有要拍片或拍照，還是會想看看那個地方天氣好不好。

過去 20 年來，手上隨時有空中攝影的案子或計畫正在進行，所以我幾乎都不敢亂跑，每天都在等天氣。連家人有時候想趁暑假出國去玩，我也沒辦法同行，因為夏天正是天氣最好的時候。所以我的生活完全是受到天氣影響，連心情都是。等待一個可以空拍的機會，通常都要猜隔天的天氣。有時候運氣好，剛好猜到明天的天氣，有時候運氣不好，就只能繼續等待。每天都不斷地失望又不斷地希望，就是這樣的日子。

我把空中攝影當成是人生裡重要的事情。從小我就很喜歡自然生態。記得小時候因為抓不到泥鰍，用了父親從國外帶回來的電動小汽車跟鄰居哥哥換了泥鰍回來。後來泥鰍養死了，被我母親知道，她把我臭罵了一頓後，去跟對方把小汽車要回來，這件事我到現在依然印象深刻。也因為從小就很喜歡自然生態，在空中看地面時，常會感嘆原本自然的地貌正在消失。

民國 80 年前後，剛開始進行空拍，當時基隆河正在進行截彎取直的工程，已經進行到尾聲，河畔的新生綠地都已經長出來，上面多了很多硬體設施。我小時候常常去大直的基隆河邊，還記得在那裡可以撈到許多魚蝦。

當我開始空拍後，卻發現那一片地變成了黃土與重劃區，甚至現在已經變成了密密麻麻的豪宅與高樓大廈，完全沒有多餘的空地了。可見這 20 年來，都市裡頭的重劃區地貌變化非常大。

這十幾年來，台灣的河川都是靠堤防疏洪，但其實河川原本會有一定的行水區。我會注意國際上其他國家的空拍照片，常看他們的照片，會覺得很多河道地景不需要特地構圖就很自然且有美感。但是在台灣空拍時，就常要喬來喬去找一個感覺很美的角度，希望能夠避開人工設施。

尤其鐵皮屋頂是台灣建築的特色。以前剛開始拍攝時，看到鐵皮屋會覺得很醜陋，勉為其難地拍攝入景。但是這些年，我的心態已經改變了。之前，我跟師大地理系教授洪致文聊天，他提到台北的鐵皮屋顏色都以暗紅色居多，再來是綠色。而依我的觀察，中部是鐵灰及黃色最常見，南部則大多為嫩綠色。各地區都有偏好的顏色，而當我在拍攝時發現這些，也會將它們記錄下來，甚至還企圖從中找到構圖上的趣味。

從空中看台灣，會深刻覺得台灣缺乏整體的生活美學。例如，在中、南部有很多傳統的紅磚瓦房三合院，原本是保留傳統建築的美感，但是很多三合院屋齡久了，卻在修繕時用鐵皮來包覆，或是打掉其中一邊改建為水泥樓房，老房子原有的美感就消失了。從空中往下看，傳統建築快速消失的感受特別明顯。

台灣自然地貌的變化也很大。年輕的時候，會以為在高山上開墾鑿路，是國家建設，是台灣人勤勉努力、人定勝天的象徵。但是，後來從事空拍，有不少專家學者用我的照片來討論環境開發對自然生態變化的影響，讓我增加了不少對於地理生態的知識，甚至改變了我對於環境發展的觀念。現在我覺得，過度的開發往往會改變原有的自然環境。雖然會改善當地的經濟，但是卻伴隨了環境汙染與潛在的危險。

像八八水災後的第三天，我就飛進高雄小林村了。 那時候在災區看到的景象實在很嚇人，好像世界末日一般。小林村還不是土石崩坍最嚴重的。愈往山 裡面走，到霧台、來義、大武山，看到的景象實在無法想像，只能說是人間煉獄。我拍攝《看見台灣》紀錄片時，許多朋友來看試片，覺得天災後的畫面最讓他們印象深刻，因為大多數人平常都在都市裡，很難想像天然災害對於土地的傷害。

從事這份工作是有風險的，在空中也曾經碰過很危急的狀況。這些年愈來愈想得開，只要能夠把握當下，做多一點事情，將自己的專長發揮到極致，能夠得到更多人的支持與讚美，這樣的人生就很快樂 了。▍

《看見台灣》 全台第一部空拍台灣電影紀錄片
2013 年 11 月 1 日上映
侯孝賢監製/齊柏林導演/吳念真旁白
台灣阿布電影股份有限公司發行

文　范愷庭
口述　齊柏林
攝　齊柏林、台灣阿布電影公司

齊柏林　因為嚮往天空，喜愛高空視角的風景，從早年的底片相機到現在以專業攝影系統進行動態錄製，是台灣、更是亞洲與世界少數的空中攝影工作者。空中攝影資歷超過 20 年。