嘎荔兒推薦
《Kintsugi》by Death Cab For Cutie 修補破碎之心
美國華盛頓州獨立搖滾樂團Death Cab For Cutie於1997年組 成,十幾年來以主唱Benjamin Gibbard,吉他手Chris Walla 和貝斯手Nick Harmer為核心陣容,推出了七張專輯,吉他 民謠風格深富人文氣息,備受本地樂迷喜愛。2015年專輯 《Kintsugi》名稱來自日文「金 ぎ」,這是黏合破碎瓷器,在 接縫處塗抹金粉的修補技術,主唱這幾年與電影《戀夏500日》 女主角Zooey Deschane的婚姻觸礁成了八卦話題。整張專輯可 以說是一部感情哀悼之書,一場療傷止痛之旅。破碎的心如何以 音樂修補,讓情感的衝擊昇華成詩意,也一向是Death Cab For Cutie音樂最抒情最吸引人的地方。〈Everything’s A Ceiling〉 這首歌主唱唱到:
掉進洞裡,沒有感覺/因為當你墜落地底,每件事情都成了天 花板/挖掘得更深,就像我們計劃的/你自己爬了出去,卻拿 走了梯子,留我在這裡/那麼我該怎麼辦?/大聲呼叫你/但你 已經走遠了,現實就是這樣/我要重新開始挖一個新的出口。 /洞裡深處,我看了一道微弱的光芒/我該怎麼辦?挖一個新 的出口。
儘管吉他手去年宣布離團,新專輯聽來節奏平穩,旋律動聽,吉 他仍然清亮,加重了鼓聲聲響,更多的鄉村搖滾和流行元素。專 輯裡我最喜歡的歌曲是〈Little Wanderer〉,描述被困在家鄉 的某個人,有個女孩用通訊軟體傳給他一些在東京和巴黎拍的照 片,他唱到:「妳是我的流浪者,小小的流浪的人,越過海洋, 妳是我的浪人,小小流浪者,妳什麼時候流浪到我身邊呢?」
Benjamin Gibbard善於抒寫遠距離愛情,探討科技如何影響人 際溝通,看似快速方便,其實留下更多的疏離,重現了經典名 曲〈Transatlanticism〉的主題,Death Cab For Cutie是許多人 聽了十幾年的愛團,歷經網路通訊改朝換代,MSN已經消失, Facebook勢不可當,所幸他們仍是我們熟悉的模樣。▍
楊佳嫻推薦
上市中,時報出版
Sylvie Simmons《我是你的男人:李歐納.柯恩傳》
久留的溫度
每一次聽Leonard Cohen的歌,尤其是《Ten New Songs》這張,總像是 眺望著遠遠遠遠退去不斷退去的浪。雖然恍惚就在上一刻(或其實是十年 前),海水微溫才剛剛包圍過足趾。每一次重新張開眼睛,都發現浪還在 退,心灰可以有那麼多層次,記住的消逝的溫度,竟也可以留那麼久。
我開始聽他的歌時他已經70歲,而現在,他已經超過80歲了,仍保持那種 深沉、滄桑、高雅的魅力;他的歌聲與歌詞,在年輕時有激情與玩世,在年 老時有回首極目的惆悵與洗練。我羨慕他詩中如此坦誠。
超過五百頁的《我是你的男人:李歐納.柯恩傳》,描述、分析猶太人身 份、家族、宗教、朋友、地方風土以及流轉的愛情給Leonard Cohen性格與 創作的影響,詳細,生動,同時也沒放過他的挫折、失敗、枯竭。作者尤其 擅長掌握1960年代末、70年代初在瘋狂迷幻的氣氛,如何像是雲霧又像是 衣服一樣地包圍、縫合於Leonard Cohen的詩與歌,更是讓我這樣在文化、 世代上都隔得較遠的讀者,有了真切的想像。
書裡描述過一個「畫皮」事件,算是藝術家的狂想,真讓我好奇。據說在第 一次踏上巡演路途時,詩人曾向朋友要求做個面具給他,他想在上台演奏時 戴著面具。不過,並不是以他人的臉來取帶自己的臉,而是一張逼真、無表 情的面部模型,是Leonard Cohen戴著Leonard Cohen的臉──傳記作者認 為,「這個面具將給他一張更厚的皮,以掩蓋自己的敏感,並確保自己的歌 曲不被污染」。換句話說,這是個保護,是拿自己來當自己的簾幕,是自我的分靈。
相較於遍佈全世界許許多多歌迷們,我資歷仍淺,也不夠癡迷。可是,我仍 感受到他的聲音與詩句帶來的震顫,在這個意義上,他可以是所有聽者的男 人。尤其是,關於愛欲,以及年老。愛欲不僅僅是狂熱,而年老也不完全是 遺忘,我日漸感覺那份共鳴,如同〈A thousand kisses deep〉裡頭所說:
My mirror twin my next of kin/I’d know you in my sleep/And who but you would take me in/A thousand kisses deep ▍
徐明瀚推薦
黑莉葛奈與馬丁休斯策展《當代傳奇》
我們賴以生存的天方夜譚
還記得《一千零一夜》的故事是如何說的嗎? 波斯王因仇視女性,每日娶女殺妻,於是大臣 之女山魯佐德自告奮勇,說著連篇的故事而總 能免於一死,全天下的女性也倖免於難。其中 關鍵,就是因為故事太過好聽,於是一夜接著 一夜,總也還兌現著明天,而明天,也常常諭 示著某個即將到來的烏托邦世界。
「烏托邦日子」(Utopian Days)是黑莉 葛奈(Haily Grenet)與馬丁休斯(Martin Schulze)這兩位分別來自德、法的策展人共同 規畫的大型展覽,這個計畫有個橫貫中東、巡 迴歐亞大陸的雄心壯志,放映地點的選擇基本 上是尋著「絲路」的地理線索來規劃的,而臺 灣也被囊括在內。這次在臺北當代藝術館展出 的《當代傳奇》,便是這個計畫的其一版本。 《當代傳奇》是翻譯自一個很有趣的英文名 稱:Fairy Tale,即「仙女說的故事」。可是, 這套童話故事,就如《一千零一夜》那樣,恐 怕不是童言童語,而是屬於當代人尋求生存之 道的傳奇與話本,一路地流傳⋯⋯。
《當代傳奇》錄像展實然是兩種「生存之道」 的演繹,一個是「說故事做為生存的本領」, 另一個則是「故事中有關於生存的各種諭 示」。當代錄像藝術家其實正在寫著屬於我們 這個時代的《一千零一夜》:「尋找生存的縫 隙來說故事,尋找故事的縫隙來求生存。」換 言之,說故事的藝術家不僅要能夠見縫插針地 一邊編織現有的故事,一邊還要能夠製造期待 和張力,預告下一個彷彿無縫接軌的故事。
法國哲學家洪席耶(Jacques Ranciere)也曾提醒 這種電影所生產「典型情節」的寓言(Fable) 或是影像所提供「生存技倆」的童話(Fairy Tale),總是充滿著家長對學童的教導範式,而 無法開啟個體真正主動的創造性。所以,如果 這些「當代傳奇」都只為了生存,那麼傳奇將 會變成了一則又一則的「警世恆言」和對烏托 邦的「瀛寰搜奇」。幸好,《當代傳奇》此展 的這25個寓言與童話裡,還有艾馬古爾、歐文 沃姆、瓦利拉德、陳界仁、繆曉春、楊福東等 人的作品總充滿著縫隙可以憑添想像。▍
許峰瑞策展《迴光線-影像的裂隙》
無人知曉的夏日黃昏
你可曾見過?那條太陽西沉卻從海平面之下 反折回來,映射到雲朵上而返照出的迴光 (Twilight)線?夏天的時候它往往可維持得 最久,在那時候的你,多半可能還在放學或下 班路上吧?其實,與太陽一樣作為發光體的螢 幕,以及跟雲朵一樣作為反光體的銀幕,也有 著一條幾乎不為人所知的迴光線,每天看這些 發光媒體的我們,是否也曾發現?
在許峰瑞所策畫的《迴光線-影像的裂隙》展 覽中,乍看它只是關於一個影像如何被拍攝、 掃描、播放、映射、重拍與疊影的實驗藝術 展,但若定睛一看,這條久違的迴光線又再次 被清楚地勾勒出來,而且幾乎是被極限速度或 是被強烈拉展延長的方式呈現出來。
如曾御欽《風景的彼端》與吳宜曄2015年重製 的《Machine Whisper》都是用幾乎讓人無法查 察覺的極慢或掉格速度,來呈現人體被視框平 搖、掃描或重拍播放的過程,而這種似不動非 不動的影像,首先地明示了迴光線那變化紛繁 但卻又瞬息即逝的時間本質。
藝術家侯怡亭的《沉默在場》,則拍攝一個早 已被人廢棄之牧場中的機械擠奶房舍,在幾近 乾涸的凹槽中,有幾處因為水管漏水而產生的 水窪。白日的房舍中,低於地表平面的水窪, 卻呈現了除了波紋之外更多的無名影像,兩兩 持續地流瀉。而在林冠名的《島》則是在他向 來鍾愛凝視的動態海平面上,虛構地添增了奇異的島嶼風景。這兩個錄像作品基本上都有添 增異質影像,有趣的在於這些異質影像與零度 空間(如地平面或海平面)的關係,但卻顯得 後繼無力、無從迴射。
反觀牛俊強的《Ten Minutes Left》,則是兼 具上述兩者的瞬時性和零度性,在不刻意放慢 或加上異質影像的限度中,類比地利用了老照 片的斑駁質地和掃描器的既有灰塵,於是原影 像某程度上更將埋沒在或減損在掃描器的平面 上下,重拍成了一張又一張看似暗沉老舊不已 的數位影像,影像中唯有一點點從窗簾灑下在 老婆婆身上與房間擺設上的微光。然而,牛俊 強卻又利用高速同位疊影的數位播放技巧,讓 這些微光又變成某種激光,悄然不到一刻鐘, 這條迴光線,或法國哲學家洪席耶所言的「間 差」(Interval),從此被你我知曉。▍
