改裝蘇聯時期體育館
開自己的電影院

一間電影院　舊體育館裡轉動的膠捲

愛沙尼亞第二大城塔爾圖舊城區北緣一個不起眼的角落，植物園的溫室在夜空下透出有些詭異的迷幻燈光。小花園的米白色拱門對面，紅磚砌成的老房子大門緊閉，積了雪的門階上燭火隨風搖曳，彷彿某個祕密社群的暗號 ──「今夜，好戲上場」。

塔爾圖電影院（Elektriteater）裡沒有爆米花。有茶，有咖啡，有酒，還有各式各樣的點心，但沒有爆米花 ── 這是安德列斯（Andres）的堅持。30 多歲的安德列斯在愛沙尼亞首都塔林長大，來到塔爾圖念程式設計，然後就待了下來。五年前，他和朋友租下學校的閒置空間，開始經營「電影院」。如今，安德列斯大學還沒畢業，電影院倒是已經小有規模，成了塔爾圖別具特色的文化場所。

典雅的紅磚建築是蘇聯時期的體育館。售票口曾是衣帽間，一大一小的放映廳是運動場，二樓的小辦公室則是淋浴間 ── 在貼滿海報的牆上還能找到未拆去的水龍頭。體育館幾經擴建，原本對外的半圓形窗戶失去了採光的功能。安德列斯巧妙地利用這些多餘的窗戶區隔放映設備和觀眾席，打造簡易的控制室。這就是安德列斯的電影院：工作班底一共六人，每個星期營業三天，各放映兩部電影；大廳可以容納 150 位觀眾，票價五歐元。

「在這之前，塔爾圖有兩家電影院，但都只放商業大片，選擇太少。所以我們開自己的電影院，放自己想放的電影。」於是，安德列斯勤做功課，跑影展，一方面藉由放映和座談推廣愛沙尼亞電影，另一方面也積極代理國外作品，讓當地的觀眾有更多的選擇。

放自己想放的電影，以自己喜歡的方式。安德列斯和夥伴們把握每一個實驗的機會。他們在城市裡巡迴，將教堂的廢墟改造成露天電影院 ── 午夜場的放映結束之後，若大家玩得太晚，清晨的曙光就成了散場的燈光。 在音樂學院放映《大都會》是另一次有趣的嘗試 ── 全程由當地的樂團現場伴奏，沒有中場休息。

安德列斯還與餐廳合作，在觀眾席辦桌設宴，使看電影成為味覺遊戲。《芭比的盛宴》和法國料理是理所當然的搭配，除此之外，也有別出心裁的驚喜：《唐人街》裡的柳橙和《狐仙莉莎》的漢堡成了餐桌上的主角；向《絕地救援》裡的麥特・戴蒙致敬，難道還有比馬鈴薯大餐更好的選擇？

「想看剛出土的老電影嗎？」散場之後，安德列斯回到放映室裡，興奮地問我。午夜的試片於是開始，我們先看了一部實驗風格強烈的蘇聯動作喜劇。螢幕上，三個畫面有時構成全景，有時交錯，有時又在不同的視角間切換。接著是今晚的重頭戲 ── 一部近年才被發現、修復的黑白默片。經過專家考證，這是現存最早的愛沙尼亞電影。

在黑暗中，安德列斯笑著說起他最喜歡的小故事。「有一次，我們放愛沙尼亞動畫，票賣得很差，唯一的觀眾是個從波蘭來的大學生。影片是愛沙尼亞文發音，俄文字幕，他完全看不懂。所以，我們端來飲料和點心，在他身邊坐下，陪他看完整部電影，為他翻譯每一句台詞⋯⋯」想像那有些無奈，卻又無比溫馨的畫面，我們都笑了。▍

文、攝　江杰翰

江杰翰　臺北人。讀書、寫字、翻譯，也練習保暖和在雪地上走路 ── 前三項經驗尚稱匱乏，後兩項小有心得，略懂略懂。譯作有《留下我悲傷的故事：蓮娜．穆希娜圍城日記》和《精通蘇聯料理藝術》。