改造租屋處 居所是個人生活的延伸

搬來這裡之前，我其實並沒有特意要找老房子。會找到這邊，一方面是租金考量，另一方面是因為我騎自行車，必須找低樓層房子才好停放。我只能往城市的邊陲移動，沿著河岸往老社區找，最後找到了這間屋齡 80多歲的老房子。

我覺得老房子的價值，就在於空間的獨特。例如剛到這裡時，我覺得最精彩的地方是天井。這是以前人在沒有空調的時代，以光、空氣、水，做自然調節的場所。這個老房子，屬於傳統前窄後長的街屋形式，我保留盥洗空間為半戶外的狀態（廁所、淋浴間位於室外，天井旁邊），等於你有一部分生活是在室外，在連看到天空都算奢侈的台北，也唯有老屋能給予這樣難得的居住體驗。

住老房子還會有的特別經驗是，自然訪客例如蜈蚣、蚊蟲比較多。當然牠們遷入的時候，我家的貓通常會在第一時間發現，並發出通報的聲音。而天花板在原本的夾板被拆掉後，只剩拼接實木，隔音效果因此變得更差。有時候，下班和朋友在家喝酒聊天，聊到太開心，忘記控制音量，然後馬上就會聽到樓上傳來，鄰居敲地板「關心」我們作息的聲音⋯⋯這都是非常難得的體驗。

以這間房子而言，如何讓傳統建築和現代化生活融洽配合，才不至於那麼突兀，我覺得是最大挑戰。這裡室內外共約 20 坪的空間，我前後花了四個多月、近一台國產車的費用重做裝修。部分家具和燈具，都是自己 DIY手作完成。我把原本的磚牆打掉，去掉隔間，只保留了拱形門。空間打開了，空氣、光和人就能在動線中自由穿透。

天井導入的自然光由窗邊進入，所以躺椅擺在窗邊，就著窗就能看書。另一邊空間放了床和沙發，我下班後若有時間，喜歡坐在沙發上聽音樂、整理思緒。我沒有特別規畫空間屬性，完全靠家具定義：木桌放哪，哪就是工作台；三、四個朋友相約來小酌時，木桌展開又變成餐桌，大家就圍繞在桌旁⋯⋯這和日本都會區地方小，所以空間或家具常具備多機能，有類似意義在。

例如在家具的選擇上,我偏好使用原始材質。 自然素材的好處就是,它會記憶你的使用習 慣。就像腳踏車的皮革椅墊,坐久了就會記憶 使用者的臀型;若是別人坐,明顯就跟原來的形狀不合。我所使用的物件,能夠記憶我的生活習慣,這件事很重要。因為這代表它跟我一 起生活,甚至從上面的痕跡、形狀,就能讀出經歷過我生命的故事。