Cover story Everything Old Is New Again
口述=蔡宗昇
人稱廳長，曾赴日修習商業攝影，現為一名攝影師，利用空閒經營民宿「屎溝墘客廳」，興致好時便當起一日導遊，帶著住客走臺南。
撰文=曾威廉
攝影=PJ Wang
在聊臺南的生活之前，想分享個小故事，曾有一首臺語歌叫做〈阮兜住佇屎溝墘〉，歌詞裡所唱的就是這棟老宅的故事，父親的成長過程都是由長嫂代替母職，拉拔長大，為了感念辛勞，這間老宅便是修整給她住的。約莫三年前，我把位於信義街老厝翻新成為民宿，前後花了半年時間整理，你們所看到的這間「屎溝墘客廳」已超過百年歷史。而當父親告別式那天，原創者謝銘祐先生特地到父親靈前清唱這首〈阮兜住佇屎溝墘〉，以回敬歌曲靈感之情。
為什麼要先提這件事，是因為生活在這裡，所能感受的就是人與人之間的溫情。擁有豐厚的文化底蘊，數百年來交融不同民族，使得臺南人既有性格是友善且有禮的。近年遷來很多新住民，也許嚮往南國溫暖乾燥的天氣，或是食物藏著的一 份甘甜，但我想所有人選擇住在臺南的原因，一定離不開這裡的「人」。
早年我也曾在日本靜岡生活，每天花一個多小時通車到東京，為修習商業攝影課程。回國之後，放棄臺北某報社的攝影記者考取資格，放不下家庭的牽絆，那時候腦中閃過一個念頭，想到自己老了以後，是要為理想漂流他鄉，還是回到故鄉樂活自在，最後我選擇後者。
平時本業還是攝影，感受生活中的美必當盡力感受，嘗試用影像紀錄。自然而然涵養出一套審美觀點，接著放諸到所有大小事，就是人們常說的生活美學。而在臺南生活，美是要經過琢磨的，必須要用所有感官去熟悉環境後，才會有一番體悟而知道要怎麼過活，才是合適自己的方式。就拿要推薦道地美食這件事來說，其實每個人的口袋名單都不大相同，甚至是依照居住位置、生活經驗，對於臺南味的界定都會截然不同。
早些年時，其實連臺南人都看不見自己的價值，不覺得住在此地有多幸福。一昧追求商業建設，要跟進大城市的現代化進度，一直到古都基金會出現，有很多志工、年輕人投入家鄉的改造。形體上的就是你們所看到的舊宅改裝、地景藝術、老街維護，而看不見的改變，是這些新生力量將老臺南人們心底那份城市榮耀，徹底喚醒，讓觀光過客感受這份心，進而吸引外地人遷居至此。
無論是經過,還是決定佇足,要感受慢城之美 別無他法,那就是試著用比臺南還慢的速度瀏 覽,才能直接感受生活滋味。像很多住客一踏 進民宿,把行李扔著劈頭就問要先去哪裡吃什 麼、看什麼才好,我總是一派輕鬆的回答,要他 們先在附近走走。走路放慢腳步,會發現臺南最 美的不是那些古蹟,而是藏匿於巷弄間的庶民文 化跟生活方式。
這座臺南老城其實說大不大,說小不小,總會找 到舒適角落讓人安心窩著,每個人都問我在這裡 生活,要用什麼方式才會美好,其實沒有一定的 準則。只管把心放寬,把步調放慢,想要的生活 就自然慢慢成型。記得六年前,老丈人從臺北西 門町搬到臺南永康開始退休後的第二人生,開始 幾天問他是否習慣新環境,只見他老人家爽朗的 笑說:「好久沒有穿到被日頭曬過的衣服了。」
