【李焯雄 ╳ 許悔之】相異與相似的你我他 都是同名同姓的人

聊聊天　兩個資深文青說不要太快定義自己

文　Tina

攝　陳建維

場地提供　小日子商号

每個人在生活中都以多重身分切換，從來不只是單一面向，其中有不安，有猜想，有杜撰，也有見這山，望那山。這期聊聊天我們邀請到同時擁有多重身分的李焯雄和許悔之，因合作新書，開啟深度對談，談生命，談文學，也談談同名同姓的你我他，如何並存於平行時空。

李焯雄（右）
朋友叫他法蘭Francis，神祕低調的寫詞人，做音樂，也寫歌詞以外的新詩、小說與散文。曾獲香港的「青年文學獎」，並以〈愛〉和〈不散，不見〉獲得金曲獎最佳作詞人。莫文蔚的〈盛夏的果實〉為代表作，最新作品為文集《同名同姓的人》。

許悔之（左）
既是詩人，也是出版人。臺北工專化工科畢業，卻有著高敏感的詩人心，曾任《自由時報》副刊主編、《聯合文學》總編輯，現為有鹿文化總經理兼總編輯。著有詩集《肉身》《我佛莫要，為我流淚》《有鹿哀愁》等。喜歡出版一本好書的感覺。

小日子（簡稱問）： 請問兩位怎麼認識的？

許悔之（以下簡稱許）：我們是近四、五年在一個朋友的場合才認識，之前我知道他，他知道我。但要說真正認識，是有一次在作家李昂家的派對中，我邀他一起參加，才開始熟悉起來。其實我對於焯雄有一種特殊情感，畢竟我是一個編輯，遇到一個好作者，就會希望在未來可以出版他的書。這已經是一種癡狂的職業病了吧。

然而我對焯雄最大的印象，反而不是他的文字，而是他的發語詞：「悔之，你知道嗎？」我覺得會用這種發語詞的人，表達著溝通的熱烈，像孩子般想跟你分享他的發現。「悔之你知道嗎？張愛玲她曾經用過不同藝名寫過什麼……」「悔之你知道嗎？我寫那首歌時的心情……」這像是一個永遠的提問，表達他對探究生命的熱情。

李焯雄（以下簡稱李）：認識之前，我就知道悔之了。唯一的差別是，我是他的讀者，我不曉得他是不是我的讀者。可能很多人不知道，我曾經做過《香港文學》雜誌「詩專頁」的美術設計，曾經編排過悔之的詩。其實我有一首歌的歌詞「我一個人記住就好」，陳坤唱的，發想就是悔之當年寫給父親的一篇散文〈我一個人記住就好〉，我後來也把這歌詞變為另外一個作品〈Peut-être〉。

文學是很妙的，有時候讀者未必能見到作者，但他寫過的東西傳達給讀者時，會激發想法，有時候會發展成別的創作，就像我記得「我一個人記住就好」這幾個字，但歌詞的情感延伸和悔之表達的親情已經不同。

許：這就是文字的魅力，有時候一首詩，一篇文章，一句話，看似單一的指向某個方向，但其實更多時候是廣義性的穿透或感染力。這下子我至少確定這一生寫過一句話有過感染力。其實「我一個人記住就好」這句話是帶有孤傲感的，那時候父親過世了，我想藉由寫作讓他的生命延續下去。

李：我想簡短的朗讀書中〈Peut-être〉這幾句：「就算沒有人會知道 不重要/ 感情瞬間會蒸發掉 在懷抱/ 不信犧牲會是徒勞/ 哪怕世人的嘲笑/ 也當作榮耀/ 我一個人記住就好 也很好」我寫這個很直接會被聯想成感情，不同於悔之寫的是親情，看似對象不同，但某方面又是互通的情緒。在這裡面出現「不信犧牲會是徒勞」，或許最終會是徒勞，但我相信不會是白費的，所以我在「我一個人記住就好」後頭加上「也很好」。

許：你多加了「也很好」，有一種比較寬容的心情。雖然我們兩個都用過這個詞，但焯雄的歌詞中，帶點慵懶、疲憊，也帶了寬大或是放鬆。我想在字跟詞的世界中，我們一直在找尋組合，像是可以把世界更多的東西收納起來。焯雄那詩一般的歌詞，一直都有種不帶結論的風格，他的歌詞比較像發問「悔之你知道嗎？」時的心態。

就像在宋詞裡頭有人寫「酒入愁腸化作相思淚」，當然也可以變成誇張的寫法像「酒未入愁腸，相思淚已出」。我想焯雄就一個創作者來說，他是屬於不會直接說出「我愛你」三個字的人，如果他要表達「我愛你」，可能會拐好幾個彎。

我想當一個人在聽歌曲，感受歌詞的世界，比較像是鴉片煙的世界吧！在那個迷幻世界中，我們重整了自己的情感，而焯雄不做結論的歌詞中，讓人餘韻再三。

問：剛剛提到宋詞，林夕在序中提到 Francis 有次和他離別時，約好下次要聊《尚書》，讓人有點驚訝。你們兩位平常文學都聊些什麼？

許：不要忘記，焯雄可是香港大學中文系畢業的喔！他的論文寫的是《莊子》，還好他對我很仁慈，我們不討論《尚書》。我們平常什麼都聊，可能也是因為我看蠻多書的，這樣講會不會太自負？

李：撇除寫歌詞是不是文學這件事，我們生活中的確是有文字在其中的，歌是其中一個很明顯的載體。比如我們去游泳或運動，不方便閱讀，但我們可以聽歌，這時候文字就在生活中了。我覺得當朋友，一定是先從相處和聊天開始，因為我有些朋友也愛閱讀，很自然就會去討論書或文字，這不過是我們生活的一部分。

許：我想這是身為知識控的某一種狀態。你要知道像焯雄這樣的人，或者說某一部分的我，為什麼知識對我們這麼重要？那是因為對世界小小的恐懼和害羞。你覺得人類好像生存了很久，留下很多知識或文字，想要從那些文字中尋找一種顛撲不破，究竟有沒有顛撲不破我不知道，但會因此有這些議題。我想這是身為知識控的某一種狀態。你要知道像焯雄這樣的人，或者說某一部分的我，為什麼知識對我們這麼重要？那是因為對世界小小的恐懼和害羞。你覺得人類好像生存了很久，留下很多知識或文字，想要從那些文字中尋找一種顛撲不破，究竟有沒有顛撲不破我不知道，但會因此有這些議題。

就像朋友見面聊時尚一樣，會問對方你最近背什麼包？這些話題就跟我們碰面問對方：「你最近看了什麼書？」是一樣的。因為日常生活中發生各式各樣的事，會想跟對方討論，這是朋友間建立情感的方式。聽歌曲也是一種方式，就像每次聽莫文蔚唱〈忽然之間〉，會覺得生命中的某個時刻好像被解決了，有種覺醒的感動。生活中一直存在著變動，事件發生了，我們以為解決了，其實並沒有，但聽到一首歌，你的靈魂就被療癒了。

像焯雄書裡頭提到的莫文蔚唱過的〈忽然之間〉，這首歌的歌詞其實是在回應臺灣的921大地震，當時焯雄已經從香港來到臺灣。為什麼會寫出來這樣的歌詞，記憶會有意義會發光，它也可以是黃金之書，也可以傷痕累累，像是一抓就會碎掉，但最可貴的東西就是最易碎裂的東西。焯雄一直在處理書寫這樣的生命處境。我想說的是，令人顫抖的東西是因為它有黃金的光。聽到焯雄的歌詞，會覺得捨不得，會認同，是因為你覺得它在說生命所有的緣分的散與聚，捨不得，所以矜貴⋯⋯

問：書中有提到張愛玲和《紅樓夢》，你們私下會討論嗎？

許：但我可以理解為什麼焯雄喜歡張愛玲，因為他們的文字中都有一種細膩感。至於《紅樓夢》，如果自詡為文青卻沒看過《紅樓夢》，沒有人會相信吧！尤其是我們這個年紀的人，沒看過幾遍都會不好意思了。

李：其實我不是一個那麼熱情的人，不太會迷戀人事物，我喜歡的是作品不一定是人，雖然我有寫過陳奕迅的〈紅玫瑰〉、〈白玫瑰〉，嚴格來說，我應該不是一般說的粉絲。書中提到了張愛玲，其實討論張愛玲是有點難度的，因為她的名字太有光環。我想表達的是我們熟悉的張愛玲，在美國也以英文名字的 Eileen Chang 嘗試過用英語創作，卻很少人知道。

張與 Chang 可以說是「異名同實的人」，也可說是「同名同姓的人」，對應到我這本書的書名《同名同姓的人》。書名是一個比喻，並不是真的要找同名同姓的人。隱含的意思有表面不同但本質相同，或表面相似但本質不同，世界很多事都在這兩端中，而就算是同一個人，內在也會有許多個「同名同姓的人」。就像我寫到張愛玲，大家都只知道她現在的名氣，其實她在美國那一段日子是很辛苦的。但大家只看到她的光環，沒有看到她的辛酸。

其實我對人比較有興趣，不是把對方看作神。我那篇作品說「用未來式來讀」： 當事情發生時，我們都是不確定的，不知道未來會怎麼發展。當然，歷史已經定論，但那是因為我們回頭去看。舉例來說，現在我們在2016，回頭看2015，可以給它一個定義，但我們並不知道2017 會發生什麼？我覺得生活是一種未明的狀態，應該把時間軸往後拉，不要太快去判定任何人事物。未明有點像是黃昏或黎明時的狀態，有那麼一點光，但又看得不是很清楚。