母語與母親
是我藝術創作的啓發與來源

一種人生　尋覓根腳之旅

我們生活的這個世代，是由歷史的各形各狀的宿命交互推演而成。所以我不斷地在思考一個問題：我是誰？我從哪裡來、又要往哪裡去？

語言是滋養文化最深沉的底蘊，只要開口說話，就是對土地的禱告。 我們能從語言裡能聽見生命的聲響，也能窺見歷史對島嶼的凝望。只有認清了母語及腳下的土地，才有探究「我是誰」的可能。

從前我曾混過流氓、當過上班族，連藝術的邊都沾不上。但一真正觸碰到戲劇，就像「小鳥放出籠」（臺語），33 歲的我這麼地糊里糊塗踏上劇場之路。也因此，我找到了我的熱情和歸屬：我要做臺灣的戲，像是歌仔戲那樣從田野裡長出來的戲。

創作是一種自我追尋，不能害怕學習，也不能害怕跌倒犯錯，唯有冒險才得以開闢創新的道路。我們在 2006 年奠定金枝的美學：那就是不斷地去尋找自我的根源。《祭特洛伊》這齣戲重新編排演繹荷馬史詩《伊里亞德》，以生動傳神的詩句重現特洛伊之戰，實則是講述土地、與守護土地的故事。

有人問：「你這麼 Local，怎麼會做希臘悲劇的戲？」我卻是這麼想：西方歷史源頭在希臘，臺灣又是融匯東西方文化之地，多麼像特洛伊，同樣佔盡地利之便、同樣被強權窺伺。而儘管沿用了《伊里亞德》的骨幹與脈絡，《祭特洛伊》仍是全新的篇章，除了融合西方文本、閩南話，我還加入了歌仔戲與古老祭儀元素。

我阿公、阿嬤、媽媽都是做戲的，那時候戲子的地位最讓人瞧不起，所以我自小伴隨歌仔戲長大，卻從未真正了解它。直到 1988 年接觸現代劇場，理解並看見歌仔戲在臺灣的位置，我才發覺它竟是這麼的迷人。

對於歌仔戲、還有母親，我有著很複雜的情愫。我媽媽 5 歲被賣到戲班，唱戲唱到 66 歲，期間我們母子倆總是聚少離多。從懂事以來，她總是在臺北打拚，鮮少在我身邊。後來誤打誤撞進入劇場，看見我媽媽在歌仔戲上的成就和付出，才重新認識、肯定她，也開始能體諒她賺錢養家的辛苦與難處，發現她其實一心一意想要一個家。說到底，還是她啟蒙了我對戲劇的喜愛與天賦，所以金枝的源頭是我母親，有她才有今日的金枝演社。

從前我媽媽在歌仔戲班總是扮演風流倜儻的俊俏小生，其實她很瘦小，但一站上舞台、披起戲服、身段一放、唱起流利的河洛話，整個人就看起來好有氣勢、好巨大。我心底的她也是這麼巨大，既是溫柔支撐我的港灣，也是指引我明路的燈。

晚年，我偶爾請她來金枝幫忙，出演 2005 年的《祭特洛伊》是她一生中最幸福、也是我們母子倆心靈最貼近的時刻，彷彿好幾年的艱難相處與生疏沉默都褪去了，也回歸一個完整圓滿的家。

當年這齣戲在淡水滬尾砲台開演，我媽媽牽著我兒子王品果出場，扮演嚴肅莊重的特洛伊國王與他的孫子。但場地沒有後台供演員進出，演出前 40 分鐘他們嬤孫倆便得躲在砲台的甬道裡，或是講講故事、或是依偎著沉沉睡去。儘管周遭非常陰暗濕冷，但是心間相連的溫度足以照亮任何一個美夢。透過這齣戲我媽媽非常有「家」的感覺，因為她演兒子的戲，並且跟孫子在一起。而我終於盡了一點點微薄的孝道。

現在，儘管她離開了金枝演社、離開了我們，但我仍期盼著，我們的戲、我們的吶喊、感謝、惦念、以及熨燙的心情，還能在午夜夢迴之時傳遞到天聽，回應她對我的，愛的召喚。

我以為戲劇拆散了我們，但最終，是戲劇引領我們再團聚、再找到生命的意義。▍

文　劉沁
攝　林志潭

王榮裕　金枝演社劇團創立人，暱稱「二哥」，兼任導演、藝術總監。1960 年出生於歌仔戲世家，母親謝月霞是歌仔戲知名小生。於 1993 年創立金枝演社。戲中承載著臺灣民間戲曲「胡撇仔戲」的養分，以及對土地的關懷與熱情。