一個季節 人和土地的故事
撰文．攝影＝徐紫柔
大學唸的是電影系，曾參與電影及動畫製作，最感興趣的是說故事這件事。2012年台北詩歌節以影像詩《異鄉人》獲得評審團大獎。
俗話說「冬節食烏正當時」，每年這個時候是烏魚繁殖的季節，冬至前十天到冬至後十天是最佳捕獲的時間，漁民這個時候是最忙碌的，海口人總會操著特有的腔調這麼說：「要去，黑影，毋去，吊鼎。（註）」出海捕魚常常只能看到黑影，不是早出晚歸，就是晚出早歸，這句話可說是道盡了討海人的辛勞。
烏魚從卵孵化到成熟，需要二至三年，在每年冬至過後，會從北方洄遊南下產卵，經過台灣海峽，從新竹，鹿港，一直沿著海岸線南下到屏東南方。烏魚很奧妙，它的卵會隨著氣候調整大小，當烏魚貼近台灣沿岸的時期，是它卵巢最成熟的階段，所以台灣產的烏魚子特別肥碩。雲林縣沿港地區養殖烏魚的產量占台灣最大多數，製作烏魚子的技藝在全國比賽中更是常常拔得頭籌，屢獲好評。其中，雲林縣的劉厝社區就是以種植花生及烏魚子為主要產業。
造訪劉厝社區，村裡淳樸的三合院、古厝、傳統石磨及百年古井，在這裡古老而幽遠地佇立，穿梭在斜巷中，享受柚子花的清香。沒有喧鬧吵雜聲，只有樹葉婆娑和居民的聊天聲迴盪在這古樸的農村，讓人不知不覺緩慢悠走。造訪時剛好是冬至前後，碰巧壯觀的曬烏魚子景像，數十列的烏魚子陳列排開，陽光洩落下，像是金黃色的一片海。
捕撈到的烏魚子，需要經過嚴格的挑選，雌魚進行採卵、清洗、去血絲、鹽漬、脫鹽、整形壓平、風乾，其中日曬的過程必須經常翻轉烏魚子，使其曝曬均勻，等這些繁瑣過程處理好之後，最後才送上客人的手上。關於劉厝社區的烏魚子產業，有一個溫暖的故事，這是來自於劉厝社區發展協會蔡碧聰理事長的人生故事。40年代雲林還沒有烏魚子，當時蔡女士的爸爸和五位年輕人到高雄去學做烏魚子，之後把產業帶回了故鄉─口湖鄉蚵寮村，返鄉的人為家鄉帶來了改變。
在蔡女士二十二歲出嫁至北港時，當時家境並不富裕，沒有綾羅綢緞，也沒有金銀玉器當作嫁妝，出嫁的時候，父親送他一片烏魚子對她說：「爸爸沒有珍貴的嫁妝送妳，我把製作烏魚子的技藝傳給妳，希望妳不要忘記自己是討海人的女兒，也要像烏魚一樣，記得每年回家看看爸爸。」蔡理事長說：「我感謝爸爸將他的傳承給我，讓我有口飯吃，而且可以再傳承給兒子」。她回憶起爸爸的精神時仍十分欽佩：「他很認真，很用心，記得小時候看他在擺烏魚子時，每一個步驟都要做到最好，我只能在旁邊看，不能動，爸爸說最後的鹽漬整形最重要，一定要認真用心，如果烏魚子在這個時後破掉了，價格就差很多。爸爸就是做事都這麼認真，這其實也是做人的道理」。
雲林縣因為這個故事請了創作者吳詩婷做了一本繪本故事書，書名就叫作《用不完的嫁妝》，裡頭細訴過去點滴深刻的在地美麗故事，關於人與海洋的依偎。故事中的一段話：「在自己的故鄉做起事來，才有份踏實的感覺。」來自五個年輕人心底的呼喚，無所畏懼的搭上夢想列車，把烏魚子的產業帶回故鄉，這份技藝是無價的。
這碰巧不也是多數離鄉背井，北上打拚的中南部人的最佳寫照嗎？到了冬季，我們終於可以與家人好好團圓，享受短暫卻珍貴的相聚，之後，又像烏魚一般，必須游回北方，再回到都市打拚。
「要像烏魚一樣， 記得每年回家看看爸爸。」這句話不只在繪本裡，好像存在每一個遊子的心裡。
當你信步在劉厝社區，你可以看到那曬過太陽，一片片紅灩灩的烏魚子，在冬季暖陽的照耀下，閃著澄澈的色澤，這裡不只有泥土的味道，烏魚子和它的故事，也讓農村多了一股海味。
註：無論是出航或歸航，出海人看到的都是黑影。若不出海捕魚，烹飪的鍋子沒有用，就吊在牆上，意指沒有飯吃。
