Cover story Into the Wild
口述、圖片提供 張吉民
室內設計師、OrigInn Space 大稻埕主人。從小熱愛音樂、收藏黑膠唱片，因為露營開始蒐集歐洲50、60 年代的工業設計產品。最近因修復老房子，開了家結合家具、藝術& 工藝用品的咖啡館。
撰文 駱亭伶
整個世界都安靜下來，在沒有干擾的情況下，
同樣的唱片同樣的時間，在山裡面聽十分鐘，就是與城市不一樣，
山裡的時間總是特別悠長珍貴。
六年前我為了用摩卡壺煮咖啡，買了一個1950 年代的瑞典製煤油汽化爐，在家沖煮時想到應該去野外測試性能。就在那次露營，想起了國二暑假和同學到美濃、六龜紮營，年少時親近山林的感動突然變得很清晰；覺得也應該讓孩子有在自然成長的機會，從此露營就成為最重要的家庭活動，平均每月至少一或兩次。
我喜歡在週五中午出發、週六下午返家，剛好錯開人群，擁有一整晚的寧靜。一到營地先帶女兒觀察陽光的動線和風口，決定在哪裡紮營。譬如判斷太陽從哪落下，對角線就是明早太陽升起的方向；還有夏天要面對風口，冬天則要避開等。當大人一邊搭帳棚，小孩子幫忙撿生火和勞作用的木柴，全家一起分工合作。
這幾年臺灣的營地我去了不少，位於雙溪與坪林交界的張家莊，是我偏愛的。青山涓流的幽谷，伴著蟬鳴微風，喝著咖啡聽聽音樂、動手烹煮美食，煩惱憂愁在這一刻似乎都竄逃了；我覺得露營一定要有水有山，紮營煮飯常會滿身大汗，有乾淨清涼的溪流不僅取水方便，還可戲水、捉蝦、溪釣。而位處山中，生態才有四季變化，春天賞螢火蟲、夏天抓天牛，夜晚還聽得到山羌和飛鼠的叫聲，聆聽大自然聲音；這是維持低限度開發、保留原始地貌的營地特有的情調。
晚上吃過飯後，煮杯手沖咖啡，拿出黑膠唱盤，放一段空靈的酷派爵士樂，或是民歌與中英文老歌，整個世界都安靜下來，在沒有干擾的情況下，同樣的唱片同樣的時間，在山裡面聽十分鐘，就是與城市不一樣，山裡的時間總是特別悠長珍貴。
記得有一年冬天到新竹山上露營，天氣非常寒冷，整個營地只剩我們一家人。到了夜晚突然整個森林裡的鳥類等動物都叫了起來，為了驅寒和壯膽，我們生起營火燃燒了一整晚，溫暖的火光與周遭神秘的氛圍無聲對話，成了最難忘的一次經驗。
對我來說，露營是兼具感性與知性的，可以暫時脫離都市文明的制約，恢復與生俱來的自然感性，所以我都盡量不把家裡的電器帶出來。我喜歡收藏原本作為軍事戰備用途的戶外老煤油燈和汽化爐，不但造型優雅，半世紀後仍然實用經典，像是拿汽化爐來炒咖啡豆就很好用，在不使用供電的情況下，如何運用創意，把一家人的荒野時光過得有滋有味，正是露營讓人樂此不疲的原因。●
