環島記錄13種古老漁法 遇見討海人的寧靜之心

Daisy・彰化人，喜歡走路、聽故事，目前任職於出版社，志願是「告訴別人他們不知道的事，這樣一定天天都很好玩。」去年夏天，因參與《討海魂》書籍編輯企劃，拜訪了全臺12個與海搏鬥的漁人。

撰文＝駱亭伶
攝影＝Daisy

投入出版工作，是想接近有故事的地方。回想21歲那年，我曾經搭便車環島，繞了四分之三的臺灣，試著用自己的方式出走探索。去年協助編輯《討海魂》一書，工作地點突然從吹著冷氣的辦公室移到了海邊和漁人家，陸陸續續跑了金山、南方澳、臺東成功、花蓮靜浦、苗栗後龍、彰化芳苑、高雄、屏東、綠島、蘭嶼、馬祖和澎湖吉貝，意外展開四個月的非連續性環島旅行。

說起來有點好笑，這趟旅程的起源點，是社長在辦公室嚷嚷著「好想去海邊玩」。再則他看到《科學 Science》期刊上聯合國的報告，2048年海洋資源將因過度濫捕而枯竭，或許有一天餐桌上的「年年有餘」，不再是理所當然。我們決定尋訪在資本主義浪潮下，仍頑強使用傳統漁具和漁法的漁人，挖掘出背後的現代啟示錄。

臺灣四面環海，但我對海洋很陌生，尋找採訪對象比想像中困難許多。先區分東海岸、西海岸和離島三塊，蒐集資料，整理出12個地方13種漁法。過程中發現包括打樁、牽罟、鰹竿釣等一半以上的漁法幾乎快消失了，只剩下漁具和紀錄片。於是先請各地文史協會推薦碩果僅存的達人，親自到當地拜訪，再正式進行採訪拍攝。

比起前進，等待才是這趟旅程的主旋律，在等待中，慢慢了解漁人的勞動習慣和作息。每日的行程不一定都能事先約好，漁人是跟著潮汐和海象走，對他們來說，捕魚永遠是第一要務，時間點一過，一天的漁獲就沒了。所以我跟同事總是一早起來，先去看看達人的船還在不在，一路上達人們忙著捕魚，我們則忙著「捕獲野生達人」。

無法掌握的時程不免讓人焦慮，但也有趣事發生。記得到屏東旭海村去找八卦網達人姚金龍的那一天，一直到下午他才出現，問他哪去了？「我去銀行提錢。」看到達人嚴肅的表情，不敢再多問；後來才知道，銀行提錢是指去抓高經濟價值的龍蝦。第二天早上遇見時，他手上提著三隻剛捕獲的大龍蝦，當天不但順利完成採訪，還煮龍蝦請我們，這輩子吃海鮮最多的時候就是在這趟旅行之中。

最緊繃的是五月到蘭嶼東清部落採訪拼板舟，不巧碰到部落有人生病過世。按照達悟習俗，服喪期間，全村都不能下海，連談論都是禁忌，得等到喪家先出海後，禁令才能解除。記得那兩天我們總是坐在涼亭發呆，望著海灣，突然看見一艘拼板舟划出去，緩緩繞行了一圈，原來那戶人家是用這樣方式告訴族人，「可以的，大家可以出海了」。頓時體驗到達悟文化是如何透過儀式把族人緊緊牽繫在一起，共同去經歷生命的旅程，傳統其實就在現代裡。

最後一站,是到澎湖吉貝採訪石滬和抱墩漁法,下午跟著達人巡石滬,親自踩上又熱又燙的石滬。很幸運的是,剛好碰到由當地石滬 達人組成的吉貝保滬隊,將在隔天清晨到海 上修補傾頹的石滬,我們獲得了隨行拍攝的機會。記得清晨四點,漲潮的水面淹過了石滬,突然置身於一片寧靜的汪洋之中,像極了李安電影中《少年 Pi 的奇幻漂流》的場景。

想起達人說,疊石滬時,放一顆石頭,同時要思考下一顆石頭能不能插進來,就像下棋一 樣,每一步都要留後路。看見這群海上男兒戴 上潛水鏡,充滿男子氣概地跳入海中,合力打 撈搬運一顆顆重達百斤的石頭,忍不住在心中 吶喊:「好想嫁到漁村!」原來當有真心想要守護的事物時,專注的眼睛會閃出一種光芒,那 樣的眼神我一輩子都不會忘記。