【游智維×桑制庁】生活共同累積出來的東西 就是巷弄裡的文化

創作對話 創作背後的故事總是有著汗水

採訪・撰文＝曾虹琳
文字整理＝林佳諭
攝影＝陳昭旨
場地提供＝時常在這裡

桑制庁
做插畫、動畫和視覺設計的四人團體視覺職人工作室。成員除了圖中桑德、圖左Xtin外，還有匹特及札司丁。創作的精神本質圍繞在台灣文化和人們情感，2012年11月出版「台灣巷弄」一書。

游智維
宜蘭人，現居台北台南兩地，2008年創辦老房子事務所，推動老房子的保存與再造，現職為風尚旅行社總經理，提供台灣和國外深入在地的文化旅遊，帶大家到各地去做生活有關的體驗。2013年即將推出—「離題旅行」。

游：我記得第一眼看到你們的新書《台灣巷弄》封面圖畫的時候，我就說「哇！這個如果有原版的話我會想收藏。」為什麼？我自己在解讀，這幅畫不只是一台車子上載了東西，其實它就是台灣的縮影，台灣一直在往前跑，可是我們有好多的東西不斷在累積。

德：我們的創作都是圍繞著台灣，這本書是用更深入的角度去看台灣的巷弄文化，然後把它表達出來。我覺得台灣的強烈代表文化是建築，你看公寓每一層都有各自的特色，紅色大門、鐵窗、紗窗、磁磚，台灣人也很會善用空間，包括鐵皮屋加蓋、陽台往外推掛衣……等，它其實很雜亂，但卻變成屬於台灣巷弄之間一個很鮮明的特色。

游：台灣是一個混亂的社會、是很複雜的，這些東西你要承認，因為那是我們最美妙的地方。從最早南島語系、平埔族、荷蘭人、漢人、日本人、中國各省到現在東南亞新移民，台灣的包容度很大，台灣人與眾不同是因為過來的人都不好過，所以這些人的韌性都很強，總是在最少的資源下去長出一個樣子，這個就是台灣的個性，要了解自己才知道優勢在哪裡。

Xtin：我覺得台灣巷弄文化最有趣的就是表面上看似雜亂複雜，但是最棒、最值得贊許的地方就是生活其實很自由，那是精神面。很多人看到歐洲街景後會覺得台灣好醜，因為歐洲政府會限制大街巷弄要重新粉刷或什麼都必須要申請，可是台灣很尊重每個人怎麼呈現他住家的方式。如果用法規講，可能沒有一個法規的限制，但事實上是給人民一個很大的居住自由，我認為這是台灣最難能可貴的。

德：現在常在提都更，要蓋成很摩登現代的建築，我一直覺得台灣的建築是很有特色很好看的，不管是公寓、國宅的鐵窗、紗窗、鋁窗都好，這是從環境的關係去建立起來的外貌，它在台灣存在這麼久，也成為了台灣的記憶和象徵符號，應該試著把它保存下來，去加強鋼骨結構、內部空間、排水系統，但是外觀部分我覺得是值得保留的，這些是台灣真正庶民文化的產物，就像迪化街現在還有延續更早期的台灣老建築樣貌。都更掉卻也同時把很多人的記憶抹滅，只能靠相片去回憶。

游：當柯比意和當代建築大師提出了屋頂是平的，把空間做了一些新的可能性之後，所有全球的建築都走向這樣子。但是古時候從北歐木屋到東南亞原住民屋子，到日本、中國誰蓋平的建築？沒有人會把屋頂做成平的，因為那會積水（雪）。所以我們通常是被某一個非常強烈的思想影響，植入你的腦袋裡面，告訴你那個東西才叫做美。我覺得台灣缺乏的是我們對自己的東西沒有自信。當今天香港的招牌不是長那個樣子，街上全部乾乾淨淨，你也會覺得香港沒什麼了。當一些事情消失，你以為記憶裡這些都不存在，當你沒有過去，自己的未來到底在哪裡你都不知道。

Xtin：其實文化就是一種傳承，我們是從阿公阿嬤、爸爸媽媽接收到這樣的台灣文化，是跟他們一起生活成長所沿襲下來的習慣。

游：這幾年中國像韓寒很多重要人士來到台灣，都覺得「台灣的人」最吸引人，可是人情味是不具象的，它是一個很抽象的東西，那人情味通常發生在哪裡？其實都發生在巷弄裡。因為大部分大街上是做生意的地方，很難有精神去跟人產生更長時間的互動，唯有在巷弄內的步調比較慢，在巷弄裡做生意的人，有時候做生意的方式也不太一樣，自然而然就會走出不一樣的方法來。

德：我的家族來自迪化街，小時候常常會回去，在那裡看了很多很台灣味的台北。因為長輩是在迪化街做生意，那個商場上大家街頭巷尾自然而然會有一些互動方式。例如今天早上一看到你，他就會說「你還在喔！（台語）」就是會這樣子，常常會聽到，我覺得這聽起來還蠻親切的。

游：對！就是這樣子，遠遠看到就說你還活著喔？其實他是在跟你講說「看起來蠻健康的」。我和老同學看到第一眼會直接先幹譙，然後就說「啊最近是在衝殺（台語）」。朋友之間其實大可不用那麼禮貌，因為大家都知道那不是要罵你，那是一個問候語。

Xtin：應該是說利用這個問候語去把大家的身段擺到一個水平，這個時候就沒有什麼好ㄍ一ㄥ的，大家就放下那個身段和距離感，不管你是什麼身分。

游：我很喜歡打電話回宜蘭跟奶奶哈啦，她一聽我亂講話，就會罵三字經，然後我聽到她罵三字經就覺得好溫馨喔！代表她還有力氣去鬥嘴，去罵人。

德：我小時候每次不知道要去哪裡玩，就會去土地公廟外面玩，看到有神就會去拿香拜一下，可能一天就拜了兩、三次，所以到現在只要經過土地公廟可能都會去拜一下。或者經過廟就會去聊聊、分享自己的心情，說說今天不管是好的、不好的，可能就站在神明面前啪啦講二、三十分鐘，我才離開。

游：我兒子剛滿一歲，他看到家裡面的公媽就知道要拜拜，連翻書看到上面有廟他手就舉起來拜拜。從拜拜我想到一件事很有趣，護身符，台語叫做香火，以前爺爺奶奶去廟裡拜拜，都會要你把這個東西帶在身上，而小時候總是想要把它拿掉，因為你會覺得好丟臉喔好難看。一直到我專科畢業出國自助旅行，我去廟裡求10個或20個，過完爐之後就捐個100、200塊的香油錢，在國外遇到外國朋友，我就說送給你一個護身符。

Xtin：我也有送過外國朋友，他們都很喜歡，他們都覺得是很有特色的東西，覺得好有趣好好看。

游：有台灣的特色，而且還可以保平安。

德：我覺得在大街小巷都可以看到的紅白塑膠袋也很具代表性。紅白塑膠袋在台灣其實有很長的歷史，小時候的記憶裡面，紅白塑膠袋就像是爸爸媽媽帶回來，裡頭裝滿新鮮食材、平價美食的提袋。它就是一個很貼近庶民文化的代表。以前開學去文具店買橡皮擦、鉛筆盒，也是給你一個紅白塑膠袋。所以我覺得它就是裝滿著台灣不同面向的袋子。

游：講到物品的話我倒覺得汗衫就很符合我們台灣人。閩南人穿、客家人穿、外省人穿、原住民穿，為什麼？因為台灣島嶼氣候適合我們穿，第二個它很便宜，隨便買都買得到；第三個，它外出居家兩相宜，如果弄髒了，還可以當抹布，最後剪成幾段再丟掉。台灣的個性不就是這樣子，它多元融合，可以用到最後、符合各種場域使用。

Xtin：文化最有趣的就在於那是大家共同的記憶，所以它形成了一個文化，它是一個團體或一個族群會產生的一個一講就知道是什麼的東西。

德：像中秋烤肉，這個時間大家出來蹲在馬路上聊天，就好像回到早期台灣這樣子大家互相去問候聊天那種情感，我今天家裡煮得豐盛，找一些鄰居大家過來吃。常有人會說中秋節幹嘛烤肉，換個角度它也是在鄰居、親朋好友之間聯絡感情的方式。

游：去年好像就有在討論中秋節不應該烤肉。我自己習慣不從具象去思考，是從人的地方去想這些事。什麼東西應該要被留？我覺得是「心情」那件事情應該要被留下來。我當然支持烤肉，那是一個凝聚。就像台南遶境，雖然晚上12點還在很熱鬧，有人會抗議不能睡覺，但我認為一年裡面有幾次遶境？這是祖先本來就存在的東西，值得尊重。

文化是生活累積出來的東西，現在街頭巷尾到處都有的便利商店，有一種以前雜貨店的感覺，也許50年後很多人會說「我好懷念7-11的日子喔，我們以前那個年代都有7-11，可是現在貨都是你們家缺什麼就直接寄到家裡來了。」所以50年後搞不好大家會希望7-11繼續存在，不要變成網路的世代。▍