王定國《敵人的櫻花》
撰文=石芳瑜
曾在美國唸傳播藝術碩士。有很長的一段時光繭居家中,有時寫字,有時翻譯。中年開始創作。突然一個轉念,於2011年夏天開起了「永楽座」書店。
許久不曾對某個華文作家的作品一讀上癮,直到兩年前我讀了王定國的短篇小說集《那麼熱,那麼冷》。用字精準、情思千轉,篇幅短小凝鍊,不似一些不精彩的長篇小說那樣拖泥帶水,讀來意猶未盡,非常過癮。隔一年他又交出《誰在暗中眨眼睛》挑戰更短的篇幅。於是煉字成精的王定國,今年推出長篇小說《敵人的櫻花》便格外令人期待。
《敵人的櫻花》表面上是描寫真愛的失落與追尋,實則放眼人生各種困境。而表面上這則故事,寫一個男子在小鎮荒僻的邊陲開了一間咖啡館,等著離家出走的妻子有一日推門進來。而半年後,他等到卻是敵人以及敵人的女兒走了進來。故事從這邊開始,但是令我驚喜的是,王定國仍然牽引出一些時代的背景,包括他所熟知的房產業,這也是過去臺灣作家鮮少觸及的社會。
或許有些讀者會覺得,這樣一個男人癡情得不可思議,可是王定國一句話就說服了大家:「男人的悲傷實在不該那麼微小,可就因為太過微小,戳進了生命中反而永遠拔不出去。」相信這句話也讓不少信仰愛情的女性讀者為之動容且神往。
一直以來,王定國確實都在處理人生的困境,他的小說人物,總是被一些 人生的悲劇所挾持,然而透過他冷靜而溫柔的筆,卻得到了救贖。臺灣寫 愛情的男作家不多,寫得不俗更難。楊照也說:「在王定國筆下,兩項長 期以來在臺灣小說界備受嘲弄的元素,獲得了平反,一是『寫實』,另一 則是『悲情』。」
王定國的文字如詩,倘若讀者願意讀詩,近期有「暖男」之稱的詩人任明信 出版了《光天化日》,他的文字簡單且發光,其思考彷彿來自其他星體,情 詩悠悠緩緩地照亮了許多人的心房。另外,國內少見「陽光型」衝浪詩人吳 懷晨的詩集《浪人吟》則兼具知性與性感,他的詩有山的深邃迷離,也有海 的浪漫感情。
近讀男人的情感與詩句,感覺或許就像今年的冬季,不那麼冷,且可以 取暖。▍