一個電視節目 如果電視真的很無聊,就把它關掉
撰文= Asma
做過幾年漫畫編輯,翻譯過一些漫畫小說,當了10年東京都民,目前每天過著擠通勤電車和加班的日子。
距今22年前,4月12日週四深夜的11 點55 分,把電視頻道轉到「日本電視台」的觀眾,看到一幅詭異的畫面:上岡龍太郎一個人坐在空無一物的攝影棚正中央,左手邊擺著一台20來吋的電視,右手邊的小桌則放著一杯冰茶與煙灰缸。60分鐘的節目,上岡就坐在這個位子上,對著一台連攝影師都沒有的攝影機,講了一個鐘頭「電視論」的序言。
這是《EX テレビ》( テレビ:Television, 以下簡稱EXTV)第二回從大阪播出時的節目內容。《EXTV》是1990年四月起連著播放四年的深夜帶狀節目,比較特別的是,這是由東京的「日本テレビ」與大阪的「讀賣テレビ」輪流製作(一、三、五東京,二、四大阪)的節目。東京放送日的節目主持人為三宅裕司(《料理東西軍》的主持人之一),大阪則為上岡龍太郎與島田紳助(島田僅
限週二)。很遺憾的,筆者沒有親身參與到這節目的時代。去年因某個契機,偶然間在YouTube上發現了這段影像,進而勾起了對上岡與《EXTV》的興趣。
剛剛所提到的,上岡在空無一人的攝影棚,對著攝影機扯了一個鐘頭的「電視論序言」,其實也只不過是他對「電視」這個媒體的牢騷以及想法而已。1942年出生的上岡龍太郎,是一個從「沒有電視的時代」走到「電視氾濫的時代」的藝人(本文所言之藝人係指『搞笑藝人』)。儘管當時的他已經在電視圈混了三十多年,電視這個媒體在他眼中依然被視為「扼殺藝人生機」的媒體。所謂的藝人,即為「以藝謀生之人」。也就是透過技藝、演藝、話藝取悅觀眾,藉以從觀眾取得報酬的職業。電視的出現,乍看之下似乎讓藝人增加了曝光的機會,然而事實上卻讓「藝」這個字變得愈來愈廉價。汰換率愈來愈高。
過去我對上岡的印象,一直停留在《上岡異言堂》(上岡龍太郎がズバリ!)的記憶。只記得他是個既頑固、傲慢無禮、又不肯接納新世代價值觀的歐吉桑。剛開始聽到他這論調時也沒太放在心上,不過事實證明,這位歐吉桑或許頑固、或許傲慢無禮,但是卻一點也不保守。上岡用一個空蕩蕩的攝影棚來象徵《EXTV》赤裸裸的起點,並透過之後四年的節目內容,來告訴我們電視的價值絕不僅僅在於「舞台」、或是「現場」的延伸。電視有電視的特質、電視有電視的荒謬、電視有電視才有的遊戲規則。每週二、四,以「電視論」為核心所衍生出的個個實驗性單元、企劃,可說是挑戰了無數當時電視尺度的底線。
最有名的企劃,應該就是至今已播出18 年的長壽節目《開運鑑定團》的原型,「傳家之寶鑑定秀」(家宝鑑定ショー)。當初此企劃之原意,是為了讓那些外行裝內行的暴發戶,興沖沖地帶著自己引以為傲,價值千金的寶物上電視,最後卻被真正專業的鑑定權威評得一文不值,讓物主丟人現眼的惡整企劃。過去曾在《開運鑑定團》擔任鑑定軍團首席,於1998 年辭世的渡邊包夫,亦是從《EXTV》時代就參與該企劃的成員之一。原本製作單位有意讓此單元獨立成一個節目,但不幸被日本電視台的高層否決。因此於《EXTV》最終回所舉辦的企劃拍賣會,以「起用上岡或島田之其中一人擔任主持人」為條件公開招標,而被「テレビ東京」(東京電視台)買下,轉生為《開運鑑定團》。
另一個令人拍案叫絕的,則是「只為2600戶家中設有收視率調查機的家庭播出」的特別企劃。相對於當時日本全國約4100萬以上的收視戶,決定電視節目死活的「收視率」之調查對象,卻僅只有2600 收視戶。且都集中在全國各地方之主要都市週邊(如東京、大阪、福岡…等十多個大城),較為偏遠的縣市如青森、鳥取、和歌山等地之觀眾完全不被列入參考數據之內。上岡與島田在這一集節目中,徹底揭穿了「收視率調查」的秘密。
收視率調查機的判定方式、計算標準、全國分佈圖、同一時段全無線電視台所播放節目之收視率變化圖表……當然,二十多年前的計算方式絕對與今天不同,不過當時也還真沒有其他節目有膽識觸碰這塊領域。節目的最後,兩位主持人還呼籲所有家中設有調查機的收視戶,請大家在《EXTV》節目結束之後將頻道轉到「NHK 教育電視台」,並持續「一分鐘以上不要轉台」(停留一分鐘以上才會被列入統計範圍)。由於《EXTV》結束時已是將近深夜一點,該時段NHK教育台根本沒有節目,畫面上只有一片沙嵐,然而隔天的統計結果出來,該時段「Video Research公司」統計的結果為「2.0%」,「ACNielsen 公司」的結果為「5.9%」。這不只是該時段所有頻道的最高百分比,此數據甚至超過了NHK 教育台當天所有節目的收視率。事後該節目也接到了來自上述收視率調查公司嚴正的抗議,不過此企劃也獲得了1990 年日本民間放送連盟賞節目部門電視娛樂最優秀賞。
電視媒體可以作到什麼?觀眾可以從電視得到什麼?《EXTV》不是什麼充實生活內涵的節目,正如當初上岡在空無一人的攝影棚所說的:你要是不喜歡一個節目,可以選擇轉台、選擇關電視,這是身為觀眾的你有權去表達的實質抗議。若想要豐富你的人生,可以多看看書、或是出門上街走走、或是去跟朋友聊天打屁,這會比窩在電視機前要營養許多。▍